


	

¿De	qué	culpable	es	el	río	cómplice?	¿Cuál	es	su	culpa?	¿Y	la	del	río?	¿Tal
vez	 ser	 el	 escenario	 del	 reencuentro	 entre	 Cristel	 y	 Gerard?	 ¿O	 haber
arrastrado	una	enigmática	barca	vacía	hasta	ampararla	en	su	ribera?	¿Se	ha
consumado	un	crimen,	o	todo	ha	quedado	reducido	a	un	intento?

Manejando	 con	 su	 proverbial	 habilidad	 esos	 interrogantes,	 Wilkie	 Collins
construye	una	 intriga	en	 la	que	se	alternan	 la	 tensión	y	el	suspense	con	el
melodrama,	 y	 en	 la	 que	 afloran	 algunos	 personajes	 inolvidables,	 como	 El
Abyecto,	 un	 individuo	 con	 el	 alma	 devorada	 por	 un	 defecto	 físico,	 cuya
amargura	lo	impulsa	a	cometer	acciones	horribles.

Conocido	sobre	todo	por	LA	DAMA	DE	BLANCO	y	LA	PIEDRA	LUNAR,	Collins	fue	un
autor	 prolífico	 que	 en	 todas	 sus	 obras	 da	 rienda	 suelta	 a	 lo	 que	 son	 sus
características	 más	 notables:	 un	 trepidante	 ritmo	 narrativo,	 un	 dominio
inigualable	de	la	intriga	y	el	suspense,	una	admirable	galería	de	personajes	y
una	asombrosa	habilidad	para	inventar	desenlaces	imprevisibles.
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CAPÍTULO	I

Camino	del	río

Por	motivos	 personales	 no	 quise	 acompañar	 a	mi	madrastra	 a	 una	 cena	 que	 se
ofrecía	aquella	noche	en	nuestro	vecindario.	Dado	mi	estado	de	ánimo,	prefería	estar
solo;	y	para	pasar	el	rato,	pensé	que	lo	mejor	sería	ir	a	cazar	insectos.

Provisto	de	un	pincel	y	una	mezcla	de	ron	y	melaza,	tomé	el	camino	del	bosque
de	Fordwitch	con	la	intención	de	disponer	la	trampa,	bien	conocida	por	los	cazadores
de	polillas,	que	llamamos	endulzar	los	árboles.

El	atardecer	de	verano	era	cálido	y	tranquilo;	era	esa	hora	entre	el	crepúsculo	y	la
oscuridad.	Después	 de	 haber	 pasado	diez	 años	 en	 tierras	 extranjeras	 advertí	 ciertos
cambios	 en	 los	 alrededores	 del	 bosque	 que	me	 alertaron	 para	 no	 entrar	 demasiado
confiado,	ya	que	podía	tener	alguna	dificultad	para	encontrar	el	camino.

Me	detuve	ante	los	primeros	árboles	y	pinté	los	troncos	con	la	traicionera	mezcla,
que	 atrae	 a	 los	 insectos	 nocturnos	 y	 los	 deja	 atontados	 en	 cuanto	 se	 instalan	 en	 su
insalubre	superficie.	Colocada	la	trampa,	esperé	a	que	las	polillas	se	intoxicasen.

Pero	nada	hay,	más	cansado	y	aburrido	que	esperar.	La	arboleda	era	muy	tupida,
más	oscura	aún	que	el	firmamento.	No	se	movía	ni	una	sola	hoja	de	los	árboles.	Eché
de	menos	el	murmullo	del	viento.	Aquel	bosque	no	quería	regalarme	su	dulce	canción
de	verano.

El	primer	enemigo	aéreo	no	tardó	mucho	en	aparecer.	El	cielo	estaba	algo	tapado,
pero	los	conozco	bien	por	experiencia.	No	pocas	han	sido	las	veces	que	he	perdido	un
valioso	ejemplar	de	polilla	por	culpa	de	un	murciélago	en	busca	de	su	cena.

Esta	vez	no	fue	diferente	a	las	otras.	La	primera	polilla	que	quedó	atrapada	en	el
mejunje	era	un	ejemplar	considerable,	así	que	me	apresuré	a	ponerla	a	salvo	antes	de
que	los	murciélagos	se	hicieran	con	ella.	Cuando	alargaba	la	mano	para	cogerla,	pasó
una	sombra	 rauda	y	silenciosa.	El	murciélago	se	 llevó	mi	polilla	cuando	mis	dedos
estaban	 a	 punto	 de	 apresarla.	 El	 Hombre	 y	 sus	 mejunjes	 acaban	 de	 servirle	 a	 ese
murciélago	el	primer	plato	de	su	cena,	pensé.

De	cada	cinco	polillas	que	cazaba,	 tres	me	 las	arrebataban	 los	murciélagos.	Las
otras	 dos,	 que	me	 apresuraba	 a	 poner	 a	 salvo,	 resultaban	 ser	 ejemplares	 de	 escaso
valor.	 En	 otras	 circunstancias,	 mi	 paciencia	 de	 coleccionista	 habría	 desafiado	 la
destreza	 de	 los	murciélagos.	 Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 (luego,	 con	 el	 paso	 de	 los
años,	habría	de	recordarla	como	una	tarde	memorable)	me	sentía	alicaído	y	me	costó
muy	poco	 firmar	mi	 rendición:	 el	mundo	de	 los	 insectos	perdía	de	 repente	 todo	 su
valor.	En	el	 silencio	y	 la	oscuridad	me	 tumbé	bajo	un	árbol	y	pensé	 en	mí	y	 en	 la
nueva	vida	que	me	esperaba.
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Me	llamo	Gerard	Roylake,	y	soy	hijo	único	del	difunto	Gerard	Roylake,	natural
de	Trimley	Deen.	Mi	 padre	 falleció	 cuando	 yo	 tenía	 veintidós	 años,	 dejándome	 en
herencia	 todo	 su	 latifundio.	 Apenas	 unas	 pocas	 horas	 después	 de	 mi	 regreso	 de
Alemania	 los	criados	me	hirieron	sin	proponérselo.	Al	acercarme	a	 la	puerta	oí	que
decían:	 «Aquí	 está	 el	 joven	 hacendado».	 Solían	 llamar	 a	 mi	 padre	 «el	 viejo
hacendado».	Me	estremecí	ante	el	recuerdo	de	mi	padre,	no	por	el	hecho	de	sentir	el
dolor	de	su	muerte,	como	podría	haberles	pasado	a	otros	hijos	en	mi	situación.	En	mí
no	había	dolor	que	experimentar.	Me	resulta	difícil	confesarlo,	pero	su	muerte,	lejos
de	producirme	pena,	me	dejó	indiferente.

El	 amor	 que	 un	 hijo	 siente	 por	 su	madre,	 ése	 sí	 es	 sagrado.	 Ella	 es	 quien	 nos
alimenta	con	su	propia	 sangre	y,	 si	 fuese	necesario,	 sacrificaría	 su	propia	vida	para
traernos	 al	mundo.	En	nuestra	 infancia,	 cuando	más	desamparados	estamos,	 es	 ella
quien	 nos	 cuida	 y	 nos	 orienta	 con	 una	 paciencia	 y	 un	 amor	 divinos.	 ¿Qué	 lazos
establece	un	padre	con	su	vástago	que	puedan	compararse	en	fuerza	y	amor	con	los
de	 la	madre?	 ¿Qué	motivo	hay	para	 que	 los	 hijos	 prefieran	 a	 su	padre	 antes	 que	 a
cualquier	otra	persona	que	les	sea	familiar	en	la	vida	cotidiana?	Ninguno,	y	a	pesar	de
ello,	 los	hijos,	por	 instinto,	siempre	prefieren	al	padre,	porque	lo	ven	(si	ha	sido	un
hombre	bueno),	como	a	su	mejor	y	más	querido	amigo.

Mi	 padre	 fue	 un	mal	 hombre.	 Fue	 el	 peor	 enemigo	 de	mi	madre,	 y	 nunca	 fue
amigo	mío.

Si	bien	es	 cierto	que	es	mucho	 lo	que	 la	vida	habrá	de	enseñarme	 todavía,	una
cosa	 sé:	que	una	mujer	no	 se	casa	nunca	con	 su	primer	amor.	El	 sentido	del	deber
impulsó	a	mi	madre	a	romper	con	el	hombre	que	había	conquistado	su	corazón	en	los
primeros	 años	 de	 su	 adolescencia,	 y	mi	 padre	 lo	 descubrió	 después	 de	 casarse	 con
ella.	Los	celos	comenzaron	a	devorarlo	por	dentro,	y	 fue	mi	madre	quien	pagó	por
ellos,	cuando	no	ha	habido	sobre	la	faz	de	la	tierra	esposa	más	honesta	y	sufrida	que
ella.	No	 tengo,	 en	 verdad,	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 describir	 todo	 lo	 que	 sufrió.
Baste	 decir	 que	 su	martirio	 duró	 diez	 años.	 Alma	 en	 penitencia	 vivió	 su	 vida	 con
santa	resignación.	Y	sé	que	lo	hizo	por	mí.

Mi	padre	no	se	quitó	nunca	de	 la	cabeza	 la	posibilidad	de	que	yo	 fuera	hijo	de
otro.	 Cuando	mi	madre	murió,	 ya	 nada	 podía	 detenerlo.	 Y	 con	 el	 pretexto	 de	 que
prefería	las	ventajas	del	sistema	educativo	extranjero,	me	envió	a	un	colegio	francés,
y	 seguidamente	 a	 una	 universidad	 alemana.	 Nunca	 volví	 a	 las	 tierras	 donde	 nací,
jamás	 recibí	 una	 carta	 de	 casa,	 hasta	 que	 el	 procurador	 de	 la	 familia	 me	 escribió
desde	Trimley	Deen	pidiéndome	que	tomara	posesión	de	la	casa	y	de	las	tierras	por
derecho	de	sucesión.

De	no	haber	sido	por	un	amigo	(o	enemigo,	porque	no	supe	nunca	quién	me	había
enviado	a	Alemania	el	recorte	del	periódico	que	se	había	hecho	eco	de	la	noticia),	yo
ni	siquiera	me	habría	enterado	de	que	mi	padre	se	había	vuelto	a	casar.
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Cuando	llegué	a	Trimley	Deen,	conocí	a	mi	madrastra.	Yo	no	sabía	nada	de	ella,
ni	 ella	 de	 mí,	 pero	 los	 dos	 nos	 esforzamos	 visiblemente	 en	 aparentar	 una	 mutua
simpatía.	 Ella	 tardó	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 nuevo	 dueño	 de	 la	 hacienda
parecía	 más	 un	 extranjero	 que	 un	 inglés.	 Debió	 parecerle	 raro	 que	 un	 joven
terrateniente,	 a	 poco	 de	 iniciarse	 la	 temporada	 de	 caza,	 y	 al	 ser	 felicitado	 por	 el
admirable	estado	de	conservación	de	sus	perdices	y	faisanes,	no	sólo	demostrase	un
absoluto	desinterés,	sino	que	reconociera	sin	rubor	que	sus	dos	únicas	aficiones	eran
el	coleccionismo	de	insectos	y	la	lectura.	¡Menuda	decepción	debió	llevarse	la	señora
Roylake!	¡Y	con	cuanta	consideración	me	ocultó	el	efecto	que	le	había	causado!

Mi	 madrastra	 era	 una	 mujer	 elegante,	 de	 cabello	 rubio	 y	 ojos	 claros;	 pulcra,
resplandeciente	y	sonriente.	Tenía	buen	gusto	en	el	vestir,	era	una	mujer	inteligente	y
sabía	 muy	 bien	 cómo	 hacerse	 querer.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 poseer	 todas	 esas
fascinantes	e	incuestionables	virtudes,	no	hubo	forma	de	que	nos	entendiéramos.	Tal
vez	 porque	 había	 permanecido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 extranjero,	 me	 resultaba
completamente	imposible	entender	por	qué	mi	madrastra	otorgaba	tanta	importancia
al	 linaje	y	a	 la	opulencia.	Quiso	ponerme	al	corriente	de	 los	que	serían	mis	nuevos
vecinos,	 sin	olvidarse	de	uno	solo,	de	un	extremo	al	otro	del	condado,	 refiriéndose
únicamente	 a	 sus	 títulos	 y	 posesiones,	 dando	por	 sentado	que	 eso	 era	 lo	 que	debía
interesarme.	A	mí	me	puso	por	las	nubes,	como	una	especie	de	ídolo,	siendo	el	único
mérito	por	mi	parte	haber	heredado	dieciséis	mil	libras.	Cuando	le	dije	que	no	quería
acompañarla	a	la	cena,	por	la	sencilla	razón	de	que	nadie	me	había	invitado,	la	señora
Roylake	se	tapó	la	boca	con	sus	pequeñas	y	delicadas	manos	mostrando	su	sorpresa:

—¡Mi	querido	Gerard,	con	tu	posición!
Parecía	 convencida	 de	 que	 la	 cuestión	 estaba	 resuelta.	 Me	 sometí

silenciosamente;	la	verdad	es	que	ya	comenzaba	a	desistir	de	mis	planes.	Teniendo	en
cuenta	 la	 bondad	 y	 amabilidad	 de	 mi	 madrastra,	 ¿qué	 posibilidades	 había	 de
establecer	una	auténtica	simpatía	entre	nosotros?	Y	si	mis	vecinos	se	le	parecían	en	la
manera	 de	 pensar,	 ¿qué	 esperanza	 tenía	 de	 encontrar	 nuevos	 amigos	 en	 Inglaterra
para	reemplazar	los	de	Alemania?	Me	sentía	como	un	extraño	entre	mi	propia	gente,
los	 hábitos	 y	 placeres	 de	 mi	 juventud	 habían	 quedado	 atrás	 y	 no	 tenía	 planes	 ni
esperanzas	 para	 el	 futuro.	 No	 es	 extraño	 que	mi	 ánimo	 estuviera	 por	 los	 suelos	 y
fuese	 incluso	 incapaz	de	sentirme	agradecido	por	 la	circunstancia	afortunada	de	mi
nacimiento.

Quizás	el	viaje	hasta	Inglaterra	me	había	fatigado,	o	tal	vez	las	influencias	de	la
noche	oscura	y	silenciosa	resultaron	irresistibles.	Una	cosa	es	cierta:	las	meditaciones
solitarias	bajo	el	árbol	hicieron	que	me	quedara	dormido.

Me	despertó	una	luz.
Había	 salido	 la	 luna.	Como	en	 aquel	 linde	 el	 bosque	no	 era	 todavía	demasiado

tupido,	 la	 luz	de	 luna,	pura	y	siempre	bien	recibida,	pasó	fácilmente	a	 través	de	 las
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copas	de	los	árboles.	Me	levanté	y	miré	a	mi	alrededor.	Ahora	podía	ver	el	sendero
que	se	adentraba	en	el	bosque,	más	ancho	y	mejor	conservado	que	cualquiera	de	los
caminos	 que	 recordaba	 de	 mi	 infancia.	 La	 luna	 me	 lo	 mostraba	 claramente,	 y	 mi
curiosidad	se	excitó.

Llegué	hasta	un	claro	del	bosque,	y	enseguida	reconocí	el	 lugar.	Solamente	una
cosa	 estaba	 cambiada.	 Habían	 quitado	 las	 piedras	 y	 zarzales	 de	 una	 fuente
abandonada	y	la	habían	provisto	de	un	vaso	para	beber,	y	habían	colocado	un	banco
rústico	 y	 una	 losa	 de	 mármol	 con	 unos	 versos	 en	 latín.	 La	 fuente	 me	 trajo	 a	 la
memoria	un	río	situado	a	corta	distancia,	que	corría	entre	los	árboles	a	un	lado	y	el
desolado	 campo	 abierto	 al	 otro.	 Ascendiendo	 desde	 el	 claro	 me	 encontré	 ante	 un
estrecho	sendero	que	me	era	familiar.

Si	no	me	fallaba	la	memoria,	aquél	era	el	camino	del	viejo	molino.	La	imagen	de
su	 enorme	 rueda	 giratoria,	 que	 me	 asustaba	 y	 a	 la	 vez	 me	 fascinaba	 de	 pequeño,
volvió	a	mi	memoria	por	primera	vez	después	de	muchos	años.	En	mi	actual	estado
de	ánimo	aquella	antigua	escena	me	atraía	con	 la	 irresistible	 influencia	de	un	viejo
amigo.	Me	dije:	«¿Continúo	caminando	hasta	encontrar	el	río	y	el	molino?»	Aquella
cuestión	 totalmente	 insignificante	me	 suponía	 tremendas	 dificultades,	 tan	 absurdas
que	se	parecían	a	las	que	surgen	en	los	sueños.	Sorprendiéndome	a	mí	mismo	titubeé,
retrocedí,	 reconsideré	 la	 decisión,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 dando	 media	 vuelta	 me
encaminé	de	nuevo	hacia	el	río.	Me	pregunto	qué	habría	sido	de	mi	vida	si	hubiese
ido	en	la	dirección	contraria.
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CAPÍTULO	II

El	río	nos	presenta

Estaba	solo	a	la	orilla	del	río	más	feo	de	Inglaterra.
Ni	 siquiera	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 derramándose	 desde	 un	 cielo	 sereno	 sobre	 aquel

claro	del	bosque,	lograba	aportar	una	pizca	de	belleza	a	aquellas	indolentes	aguas.	No
había	ni	una	sola	roca	en	todo	el	curso	del	río	que	hiciera	saltar	bellamente	el	agua,	y
ésta	bajaba	irremediablemente	lenta	y	silenciosa.	Los	descuidados	árboles	de	la	orilla
donde	yo	me	encontraba	crecían	los	unos	tan	cerca	de	los	otros	que	se	robaban	la	vida
y	se	envenenaban	mutuamente.	En	la	otra	orilla,	los	gigantescos	juncos	ocultaban	la
tierra	que	se	extendía	a	lo	lejos,	pero	aun	así	podía	entreverse	la	desértica	desnudez
de	su	superficie,	manchada	aquí	y	allá	por	matas	de	arbustos	resecas.

Un	río	repelente	en	sí	mismo,	un	río	repelente	en	sus	contornos,	un	río	repelente
incluso	en	su	nombre.	Se	llamaba	Loke.	Ni	 la	 tradición	popular	ni	 los	historiadores
podían	dar	cuenta	del	significado	o	el	origen	de	aquel	nombre.

«Lo	llamamos	el	Loke.	Dicen	que	no	hay	pez	que	pueda	sobrevivir	en	sus	aguas,
y	que	cuando	llega	a	la	desembocadura,	ensucia	el	agua	limpia	y	salada	del	mar.»	Así
describían	al	Loke	las	gentes	que	mejor	lo	conocían.	Sin	embargo,	yo	me	sentía	feliz
de	regresar	a	aquel	río,	que	parecía	esperarme	con	la	expresión	de	un	viejo	amigo.

A	mi	derecha	se	alzaba	el	venerable	maderamen	del	molino.	A	esas	horas	de	 la
noche,	la	rueda	permanecía	inmóvil,	y	el	molino	entero	me	parecía	más	pequeño	que
antes,	algo	que	ocurre	a	menudo	con	los	objetos	que	volvemos	a	ver	después	de	una
larga	temporada.	Por	lo	demás,	el	molino	estaba	igual	que	siempre.	Sin	embargo,	la
cabaña	de	madera	 adosada	 a	 él	 había	 sufrido	 los	 efectos	 devastadores	 del	 paso	del
tiempo.	Una	parte	de	la	decrépita	construcción	aún	se	tenía	en	pie	en	su	calamitosa
vejez,	 sostenida	 en	 parte	 por	 vigas	 que	 iban	 del	 techo	 de	 paja	 hasta	 el	 suelo,	 y	 en
parte	 por	 la	 pared	 de	 una	 nueva	 cabaña	 añadida,	 que	 con	 sus	 ladrillos	 amarillos
ofrecía	un	horrible	contraste	moderno	con	los	restos	de	la	vieja	casa	vecina.

¿Habría	muerto	el	molinero	que	yo	recordaba	y	serían	estos	cambios	obra	de	su
sucesor?	Pensé	que	 lo	mejor	 sería	preguntarlo.	 Intenté	abrir	 la	puerta	de	 la	cabaña:
estaba	cerrada.	Todas	las	ventanas	estaban	a	oscuras,	salvo	una	situada	en	el	rincón
más	 alejado	 del	 piso	 de	 arriba	 de	 la	 nueva	 construcción.	 Fuera	 quien	 fuera,	 debía
estar	 a	 punto	de	 acostarse,	 así	 que	pensé	que	 lo	mejor	 sería	 no	molestar.	Me	volví
hacia	 el	 Loke	 con	 la	 intención	 de	 alargar	 el	 paseo	 una	milla	 o	 poco	más	 hasta	 el
pueblo	que,	según	recordaba,	estaba	situado	a	la	orilla	del	río.

No	había	avanzado	mucho	cuando	la	quietud	que	me	envolvía	fue	alterada	por	el
ruido	 intermitente	de	un	chapoteo	en	el	 agua.	Al	detenerme	a	 escuchar	 reconocí	 el
sonido	 de	 unos	 remos.	 Al	 momento	 apareció	 una	 barca,	 girando	 hacia	 la	 orilla,
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conducida	por	una	mujer	que	remaba	sin	parar	a	contracorriente.
A	medida	 que	 la	 barca	 se	me	 acercaba	 iluminada	 por	 la	 luna	 pude	 corregir	mi

primera	 impresión,	al	comprobar	que	 la	persona	que	 la	conducía	era	una	muchacha
joven.	Me	pareció	una	desconocida.	¿Quién	debía	ser	aquella	muchacha	que	iba	sola
por	 el	 río	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche?	 Impulsado	 por	 la	 curiosidad,	 en	 lugar	 de
continuar	hacia	el	pueblo,	seguí	la	barca.	Quería	saber	si	la	muchacha	se	detendría	en
el	molino	o	por	el	contrario	continuaría	remando	río	arriba.

Se	 detuvo	 ante	 el	 molino,	 amarró	 la	 barca	 y	 saltó	 a	 tierra.	 Sacó	 una	 llave	 del
bolsillo	y,	en	el	momento	en	que	se	disponía	a	abrir	la	puerta	de	la	cabaña	vieja,	me
acerqué	a	ella.	En	un	primer	 instante	no	supe	reconocerla,	pero	 lo	cierto	es	que	me
vino	 a	 la	 memoria	 aquella	 niña	 estrafalaria	 y	 desvergonzada	 que	 fue	 una	 de	 las
alumnas	 preferidas	 de	 mi	 pobre	 madre	 en	 la	 escuela	 del	 pueblo.	 Aun	 a	 riesgo	 de
ofenderla	con	el	equívoco,	le	solté:

—¿No	será	usted	Cristel	Toller?
Al	parecer,	mi	pregunta	le	pareció	de	lo	más	divertida.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	ser	yo	Cristel	Toller?	—me	respondió	con	una	sonrisa.
—Es	que	la	última	vez	que	la	vi	—le	expliqué—,	sólo	era	una	niña.	La	verdad	es

que	la	veo	muy	mejorada.	De	no	haber	sido	porque	la	he	visto	abrir	 la	puerta	de	la
cabaña,	no	habría	pensado	nunca	que	fuera	usted	la	hija	de	Giles	Toller	el	del	molino.

Ella	acogió	el	halago	con	una	reverencia	que	volvió	a	recordarme	la	escuela	del
pueblo.

—Gracias,	joven	—respondió	con	viveza—.	Me	pregunto	quién	es	usted.
—Veamos	si	se	acuerda	de	mí	—sugerí.
—¿Me	permite	que	le	mire	detenidamente?
—Tanto	como	lo	desee.
Estudió	mi	rostro,	su	esfuerzo	por	 recordarme	 la	hizo	 juntar	sus	hermosas	cejas

frunciendo	el	ceño	de	una	forma	curiosa.
—Sus	ojos.	Tienen	algo	que…	—murmuró	Cristel	para	sí—	diría	que	los	he	visto

antes	 en	 alguna	 otra	 parte.	 Sin	 embargo,	 su	 voz	 no	me	 resulta	 familiar,	 y	 no	 creo
conocer	a	nadie	con	esa	barba	—permaneció	pensativa	por	un	momento	y	volvió	a
dirigirse	a	mí—.	Ahora	que	lo	veo	bien,	yo	diría	que	es	usted	un	caballero.	¿Estoy	en
lo	cierto	o	no?

—Bueno,	eso	espero.
—¿Está	usted	burlándose	de	mí?
—No	se	ofenda,	señorita,	solamente	pretendo	saber	si	se	acuerda	usted	de	Gerard

Roylake.
Mientras	 llevaba	 la	 barca,	 la	 hija	 del	 molinero	 había	 estado	 remando	 con	 los

brazos	desnudos;	unos	brazos	bellos	y	morenos,	 a	 la	vez	 firmes	y	delicados.	Hasta
entonces	se	había	olvidado	de	cubrirlos.	Tan	pronto	como	dije	mi	nombre	retrocedió
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asustada,	se	bajó	las	mangas	rápidamente	y	ocultó	el	objeto	de	mi	admiración	en	un
gesto	de	respeto	hacia	mí.	Luego	me	pidió	disculpas.

—Es	 que	 de	 pequeño	 era	 usted	 un	 niño	 tan	 dulce	 y	 cariñoso	—dijo—.	 ¡Cómo
quería	que	le	reconociese	con	esa	voz	tan	varonil,	y	esa	cara	tan	peluda!	—de	repente
pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 usado	 un	 tono	 demasiado	 familiar—.	 ¡Ay,	Dios
mío,	pero	si	es	el	dueño	de	medio	condado!	—oí	que	decía	para	sí.	Luego,	volvió	a
intentar	disculparse,	esta	vez	usando	las	formas	convencionales—.	Le	ruego	que	me
disculpe,	 señor.	 Permítame	 que	 le	 dé	 la	 bienvenida	 a	 su	 propio	 condado,	 señor.
Buenas	noches,	señor.

Cristel	salió	huyendo	hacia	la	cabaña.	Yo	la	seguí	hasta	el	umbral	de	la	puerta.
—Todavía	es	muy	temprano	para	irse	a	dormir	—me	aventuré	a	decir.	Ella	aún	se

comportaba	como	una	criada	dirigiéndose	a	su	amo.
—Lo	que	usted	diga,	señor	—respondió.
Aquel	 reconocimiento	 de	 mi	 autoridad	 era	 irresistible.	 Estaba	 en	 deuda	 con

Cristel	 por	 su	 buena	 influencia	 sobre	 mí	 y	 me	 sentí	 sinceramente	 agradecido:	 me
había	hecho	reír	por	primera	vez	desde	mi	regreso	a	Inglaterra.

—No	 es	 necesario	 que	 nos	 digamos	 buenas	 noches	 todavía	 —le	 sugerí—.
Quisiera	saber	más	cosas	sobre	usted	¿Me	permite	que	entre?

Se	alejó	de	la	puerta	incluso	con	más	rapidez	que	antes	al	acercarse.	Quizás	me
equivocaba,	pero	me	pareció	que	Cristel	estaba	realmente	alarmada	por	mi	propuesta.
Paseamos	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 orilla	 del	 río.	 Cada	 vez	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la
cabaña,	notaba	que	ella	miraba	de	reojo	la	espantosa	construcción	moderna.	Esta	vez
no	me	equivocaba:	había	duda	y	ansiedad	en	su	rostro.	¿Qué	estaba	sucediendo	en	el
molino?	 Hice	 algunas	 inquisiciones	 domésticas,	 empezando	 por	 su	 padre.	 ¿Vivía
todavía	el	molinero?

—¡Oh,	sí	señor!	Adelgaza	con	la	edad,	pero	eso	es	todo.
—¿La	ha	hecho	salir	sola	con	la	barca	a	estas	horas	de	la	noche?
—Tenía	que	ir	a	llevar	un	saco	de	harina	—me	dijo,	señalando	hacia	el	pueblo	de

la	orilla—.	Padre	ya	no	puede	trabajar	tan	rápido	como	antes.	A	veces	se	le	acumula
el	trabajo.

¿No	había	nadie	que	diese	a	Gilles	Taller	la	ayuda	que	necesitaba	a	su	edad?
—¿Quiere	decir	que	usted	y	su	padre	viven	solos	en	este	lugar	tan	apartado?	—le

pregunté.
Se	produjo	un	cambio	en	la	expresión	de	sus	brillantes	ojos	castaños	que	despertó

mi	curiosidad.	Observé	también	que	evitaba	dar	una	respuesta	directa.
—Señor,	¿qué	le	hace	pensar	que	Padre	y	yo	no	estamos	solos?	—me	preguntó.
Señalé	la	nueva	cabaña.
—Esa	 construcción	 tan	 fea	—respondí—	 parece	 indicar	 que	 disponen	 de	 más

espacio	del	que	necesitan…	a	menos	que	haya	alguien	más	viviendo	en	el	molino.
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No	 pretendía	 obligarla	 a	 decir	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 reservaba,	 pero	 ella
pareció	interpretar	lo	contrario.

—Ya	que	quiere	saberlo	—respondió—	hay,	alguien	más	viviendo	con	nosotros.
—¿Un	hombre	que	ayuda	a	su	padre?
—No,	un	hombre	que	paga	el	alquiler	a	mi	padre.
No	esperaba	esa	respuesta:	Cristel	me	sorprendió.	Para	empezar,	yo	sabía	que	su

padre	estaba	 lo	que	en	 Inglaterra	 llamamos	«bien	 relacionado».	Su	hermano	menor
era	comerciante,	y	había	logrado	reunir	una	gran	fortuna.	En	más	de	una	ocasión	les
había	 ofrecido	 los	 medios	 para	 retirarse	 del	 molino	 con	 una	 renta	 suficiente	 para
vivir.	 Además	 se	 sabía	 que	 Gilles	 Toller	 tenía	 ahorros.	 Sus	 gastos	 domésticos	 no
afectaban	 mucho	 su	 bolsillo;	 su	 esposa	 alemana	 (cuyo	 nombre	 había	 heredado	 su
hija)	había	muerto	hacía	tiempo;	sus	hijos	no	eran	una	carga	para	él,	nunca,	que	yo
recuerde,	 habían	 vivido	 en	 el	 molino.	 A	 pesar	 de	 todas	 estas	 razones,	 que
demostraban	que	no	necesitaba	meter	a	un	extraño	en	casa,	si	había	entendido	bien	a
Cristel,	el	hombre	había	dejado	sus	habitaciones	disponibles	a	un	inquilino.

—El	señor	Toller	no	puede	tener	problemas	de	dinero	—le	dije	a	Cristel.
—Pues	 cuanto	más	 tiene,	 más	 quiere.	 Por	 eso	—añadió	 con	 amargura—,	 hizo

construir	una	cabaña	nueva	y	grande	y	tenemos	un	inquilino.
—¿Ese	inquilino	es	un	caballero?
—No	 lo	 sé.	 ¿Es	 un	 hombre	 un	 caballero	 si	 tiene	 criado?	 ¡No	 se	 moleste	 en

considerarlo,	señor!	No	vale	la	pena.
Por	fin	hablaba	claro.
—No	parece	que	le	guste	demasiado	el	inquilino	—dije.
—¡Lo	odio!
—¿Por	qué?
Se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	de	sorpresa	y	rabia	—debo	reconocer	que	la

merecía—	que	mostró	 todo	 el	 brillo	 y	 el	 poder	 de	 su	 enigmática	belleza.	En	 aquel
momento	su	encanto	me	pareció	irresistible.	Me	atrevería	a	decir	que	era	ciego	a	las
imperfecciones	 de	 su	 rostro.	 El	 bueno	 de	 mi	 tutor	 alemán	 solía	 lamentar	 que	 aún
hubiese	 en	 mi	 carácter	 demasiados	 rasgos	 propios	 de	 un	 muchacho.	 Preso	 de	 una
sincera	admiración	me	expresé	de	una	manera	demasiado	llana.

—¡Qué	hermosa	criatura	es	usted!	—le	solté.
Cristel	se	mostró	más	sensata	que	yo,	pasando	por	alto	mis	halagos	y	mi	estúpido

comportamiento,	y	evitando	hacer	ningún	comentario	al	respecto.
—Señorito	Gerard	—pareció	que	quería	decirme	algo,	pero	se	detuvo—.	Oh,	 le

ruego	 que	 me	 disculpe,	 señor,	 por	 un	 momento	 me	 ha	 hecho	 recordar	 tiempos
pasados.	Quiero	decir:	no	era	 tan	preguntón	aquel	pequeño	caballero	de	pantalones
cortos.	 Por	 favor,	 compórtese	 como	 lo	 hacía	 entonces	 y	 no	 diga	 nada	 más	 sobre
nuestro	inquilino.	Lo	odio	porque	lo	odio.	¡Eso	es!
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A	 pesar	 de	 mi	 ignorancia	 respecto	 al	 temperamento	 femenino	 por	 fin	 logré
comprenderla.	La	opinión	que	Cristel	tenía	del	inquilino	era	exactamente	la	contraria
de	la	que	el	inquilino	tenía	de	Cristel.	Si	añado	que	este	descubrimiento	contribuyó	de
manera	 decisiva	 a	 aligerar	 mi	 espíritu,	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 la	 hija	 del
molinero	ha	sido	expresada	sin	exageración	y	sin	reserva.

—Buenas	noches	—repitió	por	última	vez.
Le	tendí	la	mano.
—¿Cree	que	 es	 correcto,	 señor	—preguntó	humildemente—	que	una	muchacha

como	yo	estreche	su	mano?
Sin	 embargo	 lo	 hizo,	 y	 al	 soltar	 mi	 mano	 dedicó	 una	 mirada	 de	 despedida	 al

misterioso	 objeto	 de	 su	 Interés:	 la	 cabaña	 nueva.	 Su	 inestable	 humor	 cambió
repentinamente.	 No	 pudiendo	 contener	 la	 ira,	 dio	 una	 patada	 contra	 el	 suelo,
exclamando	para	sí:

—¡Justo	lo	que	quería	que	pasase!
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CAPÍTULO	III

Él	se	muestra

Yo	también	miré	hacia	 la	cabaña	y	en	una	de	las	ventanas	del	piso	de	arriba,	vi
algo	ciertamente	asombroso.

Si	la	luz	de	la	luna	no	me	engañaba,	el	rostro	más	bello	que	había	visto	jamás	nos
estaba	mirando…	¡y	era	el	rostro	de	un	hombre!	A	pesar	de	que	no	había	buena	luz,
pude	 observar	 la	 perfección	 de	 sus	 facciones	 y	 la	 expresión	 enérgica	 que	 hacía
imposible	confundirlo	con	una	mujer,	a	pesar	de	que	llevaba	el	pelo	largo	y	no	tenía
bigote	ni	barba.

Nos	observaba	atentamente	y	cuando	levantamos	la	vista	no	se	inmutó.
—Evidentemente	 es	 el	 inquilino	—susurré	 a	 Cristel—.	 ¡Qué	 hombre	 tan	 bien

parecido!
Ella	 movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 desprecio:	 mi	 expresión	 de	 admiración

pareció	irritarla.
—No	 quería	 que	 él	 le	 viese	 —dijo—.	 El	 inquilino	 me	 persigue	 con	 sus

atenciones.	Es	bastante	descarado	como	para	estar	celoso.
Hablaba	sin	bajar	ni	siquiera	el	tono	de	voz.	Intenté	advertirla.
—Todavía	está	en	la	ventana	—dije	en	un	tono	discretamente	bajo—.	Puede	oír

todo	lo	que	dice.
—Ni	una	palabra,	señor	Gerard.
—¿Qué	quiere	decir?
—Es	sordo.	No	vuelva	a	mirarlo.	No	me	diga	nada	más.	Márchese	a	casa,	se	lo

ruego…	¡márchese!
Sin	más	explicación,	entró	corriendo	en	la	cabaña	y	cerró	la	puerta.
Me	di	la	vuelta,	e	iba	a	entrar	en	el	sendero	del	bosque	cuando	oí	una	voz	detrás

mío.
—Alto,	señor.
Me	detuve	al	momento.	Había	logrado	llegar	tan	sólo	hasta	los	primeros	árboles

del	bosque.	A	la	luz	de	la	luna	volví	a	ver	al	hombre	de	la	ventana.	Su	figura,	alta	y
esbelta	 y	 sus	 movimientos	 elegantes	 y	 pausados	 armonizaban	 con	 su	 bello	 rostro.
Levantó	las	manos	largas	y	finas	y	las	unió	en	un	angustioso	gesto	de	súplica.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—dijo—.	¡No	quisiera	haberlo	ofendido,	señor!
Más	que	sus	palabras,	 lo	que	de	verdad	me	sorprendió	fue	su	voz.	Nunca	había

oído	nada	parecido	a	aquello.	Hablaba	con	una	voz	monótona,	apagada	y	ahogada,	se
expresaba	 lentamente	 y	 con	 mucho	 cuidado,	 sin	 poner	 el	 más	 ligero	 énfasis	 en
ninguna	de	 las	palabras	que	usaba.	Me	quedé	 tan	asombrado	que	olvidé	 lo	que	me
había	 dicho	 Cristel.	 Le	 respondí	 como	 a	 cualquier	 otra	 persona	 que	 se	 hubiera
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dirigido	a	mí.
—¿Qué	desea	usted?
Dejó	caer	las	manos	y	hundió	la	cabeza	sobre	el	pecho.
—Señor,	está	usted	hablando	con	una	miserable	criatura	que	no	puede	oírle.	Soy

sordo.
Me	 acerqué	 a	 él	 e	 intenté	 levantar	 la	 voz,	 sintiendo	 lástima	 por	 su	 defecto.	 Se

estremeció	y	me	hizo	señas	para	que	me	alejara.
—No	se	acerque	a	mi	oído.	No	grite	—había	un	extraño	brillo	en	sus	ojos.	Estaba

muy	nervioso,	pero	no	noté	ningún	cambio	en	su	voz—.	A	veces	sí	que	puedo	oír	un
poco	—continuó	 diciendo—	 cuando	 la	 gente	 me	 habla	 así.	 Pero	 es	 doloroso.	 Las
voces	me	atraviesan	los	nervios	como	un	cuchillo	cuando	penetra	en	la	carne.	Vivo	en
el	molino	y	debo	pedirle	un	gran	favor,	señor.	¿Podría	venir	a	hablar	conmigo	a	mi
habitación,	apenas	cinco	minutos?

Dudé.	 Imagino	 que	 cualquier	 hombre	 en	 mi	 lugar	 habría	 hecho	 lo	 mismo	 al
recibir	 semejante	 invitación	 por	 parte	 de	 un	 desconocido	 cuyo	 penoso	 defecto	 lo
incapacita	para	las	relaciones	sociales.

Supongo	 que	 él	me	 adivinó	 el	 pensamiento.	 Trató	 de	 ganarse	mi	 simpatía	 con
palabras	 que	 probablemente	 hubieran	 resultado	 persuasivas	 pronunciadas	 con	 una
entonación	normal.

—No	puedo	evitar	ser	un	desconocido	para	usted,	ni	puedo	evitar	ser	sordo.	Usted
es	 un	 hombre	 joven.	 Pero	 parece	 más	 compasivo	 y	 paciente	 que	 la	 mayoría	 de
hombres.	¿No	quiere	oír	lo	que	tengo	que	decirle?	¿No	quiere	contarme	lo	que	deseo
saber?

¿Cómo	 haríamos	 para	 comunicarnos?	 ¿Suponía	 que	 yo	 había	 aprendido	 el
lenguaje	de	las	manos?	Me	toqué	los	dedos	y	sacudí	la	cabeza	para	disipar	su	ilusión,
si	es	que	existía.

Él	entendió	el	significado	de	mis	gestos	enseguida.
—Aunque	 conociera	 usted	 el	 lenguaje	 de	 las	 manos	 —me	 dijo—,	 de	 nada

serviría.	No	quise	aprenderlo.	Sí,	soy	un	miserable.	Me	quedé	sordo	hace	poco	más
de	 un	 año.	 Perdóneme	 si	 le	 causo	 tantas	 molestias.	 Pido	 a	 las	 personas	 que	 se
compadecen	de	mí	que	escriban	sus	respuestas	cuando	hablan	conmigo.	Venga	a	mi
habitación,	encontrará	lo	que	necesite…	una	vela	para	escribir.

¿Era	su	voluntad	más	 fuerte	que	 la	mía?	¿Estaba	ayudándose	 (sin	que	me	diera
cuenta)	 de	 las	 ventajas	 de	 su	 apariencia?	 Debo	 confesar	 que	 ver	 a	 un	 hombre
disculpándose	 por	 su	 condición	 de	 incapacitado	 me	 conmovió	 hasta	 el	 punto	 de
hacerme	reconsiderar	mi	decisión.

Él	notó	mi	debilidad	y	supo	aprovecharla	a	su	favor.
—Cinco	 minutos	 es	 todo	 cuanto	 le	 pido	 —dijo—.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 usted

compasión	de	un	hombre	que	ve	a	sus	semejantes	conversar	alegremente	mientras	él
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se	siente	muerto	y	enterrado	entre	ellos?
La	exageración	de	su	lenguaje	tuvo	su	efecto	en	mi	espíritu.	Me	reveló	la	terrible

soledad	del	sordo	en	medio	de	la	humanidad.	Y	como	la	prudencia	no	es	uno	de	los
puntos	fuertes	de	mi	carácter,	cometí	una	de	las	muchas	tonterías	de	mi	vida.	Le	hice
una	señal	al	desconocido,	indicándole	que	me	mostrara	el	camino	de	vuelta	hacia	el
molino.
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CAPÍTULO	IV

Él	se	explica

El	 miserable	 de	 Giles	 Toller	 no	 le	 había	 ofrecido	 a	 su	 huésped	 nada	 más	 que
protección	contra	el	viento	y	la	lluvia,	y	el	mobiliario	estrictamente	imprescindible	en
una	habitación.	No	había	alfombra,	ni	papel	en	las	paredes,	ni	 techo	para	cubrir	 las
vigas.

La	silla	en	la	que	me	senté	era	la	única	que	había	en	la	habitación;	el	hombre	del
cual	 imprudentemente	 había	 consentido	 ser	 huésped	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Sobre	 la
mesa	había	papel	y	tinta,	y	una	pluma	y	un	lápiz,	además	de	un	candelero	de	latón,
lleno	 de	 abolladuras,	 con	 una	 vulgar	 bujía	 de	 sebo.	 Sobre	 la	 cama	 había	 algunas
mudas.	 La	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 estaba	 sin	 pintar,	 le	 servía	 para	 guardar	 el
dinero.	Al	 lado	 del	 dinero	 había	 un	 espejo	 roto.	 Le	 había	 dado	 la	 vuelta	 contra	 la
pared.	 El	 hombre	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 aquella	 circunstancia	 me	 había
llamado	especialmente	la	atención.

—La	vanidad	y	yo	nos	hemos	separado	—me	explicó—.	No	soporto	mirarme	al
espejo.	Hasta	el	hombre	más	feo	del	mundo,	si	no	es	sordo,	es	más	agradable	que	yo.
¿Le	parece	muy	miserable	este	cuartucho?

Me	dio	un	lápiz	y	unas	cuartillas.	Le	escribí	la	respuesta:	«Me	da	pena	por	usted».
Él	negó	con	la	cabeza.
—No	debería	malgastar	su	compasión	conmigo.	Cuando	uno	deja	de	relacionarse

con	la	gente,	le	tiene	sin	cuidado	cómo	pueda	estar	su	casa.	La	única	compañía	que
necesita	para	pasar	el	resto	de	sus	días,	es	la	de	su	propia	soledad.	¿No	le	parece	que
deberíamos	presentarnos?	Tendrá	que	disculparme,	pero	no	puedo	ser	yo	quien	tome
la	iniciativa.

Volví	a	usar	el	lápiz:	«¿Por	qué	no?»
—Porque	es	evidente	que	querrá	usted	que	le	diga	cómo	me	llamo.	Pero	no	puedo

decírselo,	porque	he	dejado	de	llevar	mi	apellido;	y	estando	al	margen	de	la	sociedad,
¿qué	necesidad	tengo	de	adoptar	otro?	Por	lo	que	respecta	a	mi	nombre	de	pila,	es	tan
detestablemente	feo	que	odio	cómo	se	escribe	y	cómo	suena.	Aquí	me	conocen	como
El	 Inquilino.	 ¿Quiere	 usted	 llamarme	 así	 o	 prefiere	 un	 apodo	 más	 apropiado?
Provengo	de	una	 estirpe	 impura;	 y	 es	 probable	que,	 después	de	 todo	 lo	que	me	ha
pasado,	 me	 convierta	 en	 un	 individuo	 despreciable.	 Puede	 usted	 llamarme	 El
Abyecto[1].	¡Oh,	no	sienta	usted	reparos,	caballero!	No	encontrará	mejor	palabra	para
definirme.	Y	dígame,	¿cómo	se	llama	usted?

Anoté	mi	nombre	en	el	papel.	Su	expresión	se	entristeció	cuando	descubrió	quién
era.

—Un	terrateniente	joven	y	encantador	—dijo—.	Antes	he	visto	que	hablaba	usted
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con	Cristel	Toller	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	No	me	gusta	que	le	dé	usted
tanta	confianza	a	esa	muchacha.	Y	menos	ahora	que	sé	quién	es	usted.

Cogí	 de	 nuevo	 el	 lápiz	 y,	 dejándome	 de	 ceremonias,	 le	 pregunté	 qué	 había
querido	decir	con	eso.

El	me	respondió	inmediatamente:
—Muy	sencillo,	señor	Roylake.	Es	usted	el	hombre	más	rico	del	condado;	y	un

galán	debe	guardarse	sus	confianzas	para	las	damas	de	su	alcurnia.
Aquello	me	pareció	una	insolencia	intolerable.	Hasta	entonces	me	había	abstenido

de	usar	su	amargo	apodo.	En	la	irritación	del	momento	resolví	tomarme	en	serio	su
sugerencia.	Si	lo	que	quería	era	que	me	pusiera	furioso,	lo	iba	a	conseguir.	Cogí	una
nueva	cuartilla	y	escribí	el	que	probablemente	era	el	exabrupto	más	ingenioso	que	mi
embotado	cerebro	pudo	concebir	estimulado	por	la	situación.

—El	Abyecto	haría	muy	bien	en	guardarse	sus	consejos	mientras	no	se	los	pidan.
Por	 primera	 vez	 algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 apareció	 en	 sus	 labios.	 Ése	 fue	 el

único	 resultado	 visible	 de	 mi	 seria	 advertencia.	 Por	 lo	 demás,	 parecía	 decidido	 a
continuar	con	sus	impertinencias	y	con	el	asunto	que	verdaderamente	le	interesaba.

—No	 les	había	visto	hablando	 juntos	 antes	de	esta	noche.	 ¿Ha	estado	viéndose
con	Cristel	a	escondidas?

Sentí	que	había	llegado	el	momento	de	defender	el	honor	de	la	muchacha.	Cogí
de	nuevo	 el	 lápiz	 y	 le	 expliqué	que	 acababa	de	 regresar	 a	 Inglaterra	 tras	 una	 larga
estancia	 en	 varios	 países	 extranjeros;	 que	 Cristel	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 desde	 que
éramos	unos	chiquillos,	y	que	si	nos	había	visto	hablando	juntos	delante	la	cabaña	era
porque	 nos	 habíamos	 encontrado	 por	 pura	 casualidad.	 Llegado	 a	 este	 punto	 de	mi
réplica,	hice	una	pausa.	Él	debía	estar	muy	impaciente	por	leer	mi	respuesta,	porque
de	golpe	alargó	la	mano	con	la	intención	de	quitarme	el	papel.	Le	pedí	con	un	gesto
que	esperara,	y	añadí	la	última	frase:

—Sepa	usted	que	ya	no	voy	a	responder	a	ninguna	de	sus	preguntas.	Y	con	esto
doy	el	asunto	por	terminado.

El	leyó	mi	mensaje	poniendo	toda	su	atención.	Aquello	sí	que	le	hizo	desconfiar
de	mí	definitivamente.

—¿Ha	 pensado	 usted	 en	 la	 posibilidad	 de	 no	 volver	 más	 por	 aquí?	 —me
preguntó.

Le	 mostré	 la	 última	 frase	 de	 la	 cuartilla,	 y	 me	 levanté	 con	 la	 intención	 de
marcharme,	pero	me	obligó	a	detenerme	en	la	puerta.	No	necesitó	ni	siquiera	hacer
un	gesto	con	la	mano,	le	bastó	con	la	autoridad	de	su	mirada.	La	débil	luz	de	la	vela
no	 me	 permitía	 distinguir	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Oscuros,	 grandes	 y	 delicadamente
situados	en	su	rostro,	en	aquel	momento	había	en	ellos	una	pasión	siniestra	que	me
retuvo	a	pesar	mío.

Elevando	 repentinamente	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 aunque	 ésta	 sonara	 tan	 monótona
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como	siempre,	expresó	de	algún	modo	el	delirio	que	lo	atormentaba.
—Señor	Roylake,	 la	amo.	Y	estoy	decidido	a	casarme	con	ella.	Le	advierto	que

cualquier	hombre	que	quiera	interponerse	entre	esa	cruel	muchacha	y	yo…	¡sí,	es	tan
dura	como	las	piedras	del	molino	de	su	padre!	Amarla	es	mi	felicidad	y	mi	miseria.
Así	que	entienda	esto,	 jovencito:	el	hombre	que	quiera	 robarme	a	Cristel	Toller,	ya
puede	irse	preparando.	No	lo	olvide.

Bien	sabe	Dios	que	no	fue	mi	deseo	ofenderle,	pero	sus	amenazas	me	parecieron
tan	 absurdas	 que	me	 reí.	 Él	 se	 acercó	 a	mí	 con	 una	 expresión	 de	 rabia	 y	 odio	 tan
demoníaca	que	su	rostro	se	volvió	absolutamente	repugnante.

—Parece	que	le	divierto	—dijo—.	Quizás	va	siendo	hora	de	que	se	entere	usted
de	quién	soy	yo.

Se	dio	la	vuelta	y	comenzó	a	andar	de	un	lado	a	otro	del	pequeño	y	desordenado
cuarto,	sumido	en	sus	pensamientos.

—No	quisiera	que	por	culpa	de	un	malentendido	usted	y	yo	termináramos	mal	—
dijo,	 interrumpiendo	sus	meditaciones.	Luego	volvió	a	sus	cavilaciones,	y	de	nuevo
dirigiéndose	 a	mí,	 añadió—:	 Es	 usted	 impulsivo	 como	 todos	 los	 jóvenes.	 Pero	 no
parece	mala	persona.	Me	pregunto	si	puedo	confiar	en	usted.	Ni	un	solo	hombre	entre
mil	 lo	haría.	No	 importa.	Yo	soy	el	hombre	entre	diez	mil	capaz	de	hacerlo.	Señor
Gerard	Roylake,	confiaré	en	usted.

Tras	esta	expresión	incoherente	de	una	resolución	incomprensible	para	mí,	abrió
el	cerrojo	de	un	cofre	desvencijado	que	había	en	un	rincón	de	su	cuarto,	y	sacó	una
pequeña	carpeta.

—A	 su	 edad	—prosiguió—,	 los	 hombres	 no	 saben	 ver	 el	 interior	 de	 las	 cosas.
Aprenda	esta	valiosa	costumbre,	señor,	y	empiece	por	mirar	bajo	mi	superficie.

Me	obligó	a	coger	la	carpeta.	Una	vez	más,	sentí	la	irresistible	influencia	de	sus
preciosos	ojos.	Su	mirada	era	triste	y	solemne,	y	parecía	como	si	quisiera	advertirme
de	algo.

—Usted	mismo	podrá	comprobar	que	desde	que	padezco	sordera,	en	el	alma	sólo
tengo	 demonios.	 Nadie,	 excepto	 usted,	 debe	 poner	 sus	 ojos	 sobre	 el	 horrible
contenido	de	esta	carpeta.	Mañana	le	espero	aquí.	Para	entonces,	creo	que	ya	habrá
decidido	usted	si	desea	seguir	siendo	mi	enemigo.

Me	abrió	 la	puerta,	y	me	dijo	adiós	con	una	elegante	reverencia.	Diríase	que	se
creía	un	rey	despidiéndose	de	su	súbdito.

¿Estaba	loco?	No	sabía	si	llegar	a	esta	conclusión.
De	lo	que	sí	estaba	seguro	era	de	que	aquel	hombre	sordo	había	sabido	servirse	de

extraños	 y	 hasta	 tortuosos	 métodos	 para	 llevarme,	 muy	 a	 pesar	 de	 mi	 resistencia
inicial,	 al	 terreno	 que	 más	 le	 convenía.	 Incluso	 diría	 que	 casi	 consiguió	 que	 me
hiciera	su	amigo.	Pero	yo	no	podía	olvidar	las	palabras	de	Cristel	y	mucho	menos	el
temor	que	había	expresado	al	referirse	a	aquel	hombre.	En	ese	momento	yo	no	podía,
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ni	 mucho	menos,	 prever	 la	 catástrofe	 que	 finalmente	 se	 nos	 vendría	 encima,	 pero
sentí	 que	había	 regresado	 a	mi	 país	 en	 un	mal	momento	para	 la	 hija	 del	molinero.
Pensé	que	debía	hacer	 algo	por	Cristel,	 no	ya	 sólo	por	 su	 tranquilidad	 sino	porque
empezaba	a	temer	seriamente	que	su	vida	estuviera	corriendo	peligro.

Impaciente	 por	 descubrir	 el	 contenido	 de	 la	 carpeta,	 regresé	 rápidamente	 a
Trimley	 Deen.	 Mi	 madrastra	 aún	 no	 había	 regresado	 de	 la	 cena.	 Como	 no	 había
estado	en	casa	en	los	últimos	diez	años,	tuve	que	pedirle	al	criado	que	me	mostrara
mi	 habitación.	 La	 ventana	 tenía	 vistas	 al	 bosque	 de	 Fordwitch.	 Mientras	 abría	 la
carpeta	que	me	revelaría	el	alma	secreta	del	hombre	que	de	manera	tan	extraña	había
conocido,	la	pálida	luz	de	la	luna	se	desvanecía	y	los	lejanos	árboles	se	perdían	en	las
tinieblas	de	una	noche	sin	estrellas.
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CAPÍTULO	V

Él	se	traiciona

La	 confesión	 se	 titulaba	 «Memorias	 de	 un	 Hombre	 Miserable».	 Comenzaba
bruscamente,	con	estas	palabras:

I

Para	 empezar,	 reconozco	 que	 la	 desgracia	 ha	 causado	 en	 mí	 un	 efecto	 que	 la
mayor	 parte	 de	 la	 frágil	 humanidad	 se	 esfuerza	 por	 ocultar.	 Debido	 a	 mi	 propio
sufrimiento,	me	he	vuelto	enormemente	 importante	para	mí	mismo.	Siendo	éste	mi
estado	 de	 ánimo,	 es	 natural	 que	 disfrute	 haciéndome	 este	 autorretrato	 por	 escrito.
Déjenme	añadir	que	debo	usar	la	palabra	escrita,	porque	supone	para	mí	un	doloroso
esfuerzo	(puesto	que	he	perdido	el	oído)	mantener	con	alguien	una	conversación,	por
breve	que	ésta	sea.

También	debo	confesar	que	mi	cerebro	no	me	obedece	tanto	como	quisiera.
Por	 ejemplo,	 poseo	 una	 considerable	 habilidad	 (a	 pesar	 de	 que	 soy	 sólo	 un

aficionado)	 para	 pintar	 con	 acuarelas.	 Pero	 sólo	 puedo	 realizar	 una	 obra	 de	 arte
cuando	me	empuja	un	irresistible	impulso	de	expresar	mis	pensamientos	en	formas	y
colores.	 Y	 eso	 mismo	 me	 ocurre	 cuando	 hago	 uso	 del	 lápiz.	 Sólo	 puedo	 escribir
cuando	 soy	 presa	 de	 un	 arrebato;	 unas	 veces	 eso	 sucede	 de	 noche,	 cuando	 debería
estar	 durmiendo;	 otras,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 o	 de	 la	 cena,	 y	 tengo	 que	 soltar
inmediatamente	el	cuchillo	y	el	 tenedor;	 también	me	ocurre	cuando	salgo	de	casa	y
algún	desconocido	me	mira	inquisitivamente.	Para	escribir	me	sirve	perfectamente	el
primer	 pedazo	 de	 papel	 que	 encuentro	 tirado	 en	 el	 suelo;	 pero	 si	 tardo	mucho	 en
hacerme	con	uno,	se	me	escapan	las	ideas.

Ahora	que	ya	 les	he	explicado	mi	método,	procederé	a	 la	deliberada	 traición	de
mí	mismo,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	me	propongo	hacer	en	este	autorretrato.

II

Mi	vida	se	divide	en	dos	Épocas,	tituladas	respectivamente:	Antes	de	mi	Sordera,
y	Después	de	mi	Sordera.	O	supongamos	que	defino	el	triste	cambio	de	mi	suerte	de
una	manera	más	 tajante	 todavía	contrastando	cada	uno	de	Mis	Días	de	Prosperidad
con	 Mis	 Días	 de	 Penalidades.	 De	 estas	 alternativas,	 me	 sería	 difícil	 saber	 cuál
escoger.	No	importa;	lo	verdaderamente	necesario	es	proseguir.
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En	cualquier	caso,	debo	reconocer	que	pasé	una	infancia	feliz	gracias	a	mi	madre.
Nunca	dejó	de	ser	generosa,	y	eso	que	fueron	muchas	las	adversidades	que	hubo	de
padecer,	 y	 de	 ninguna	 de	 ellas	 fue	 merecedora.	 Nacida	 de	 padres	 esclavos,	 fue
vendida	 en	 subasta	 pública	 en	 los	 Estados	 sureños	 de	América	 cuando	 todavía	 no
había	cumplido	los	dieciocho	años.	La	persona	que	la	compró	(nunca	quiso	decirme
quién	había	sido),	la	liberó	en	una	memoria	escrita	que	añadió	a	su	testamento	en	el
mismo	 lecho	 de	 su	 muerte.	 Mi	 padre	 la	 conoció	 unos	 años	 más	 tarde,	 en	 una
asociación	americana,	y	según	tengo	oído,	se	enamoró	perdidamente	de	ella	y	se	casó
desafiando	la	voluntad	de	su	propia	familia.	Y	no	se	equivocó	al	hacerlo,	porque	no
ha	habido	mejor	esposa	y	madre	que	ella.	El	único	vestigio	de	buenos	sentimientos
que	 todavía	 poseo	 revive	 en	mi	 corazón	 cuando	me	 detengo	 en	 el	 recuerdo	 de	mi
madre.

En	 la	 escuela,	 continuó	 acompañándome	 la	 buena	 suerte.	 El	 director	 era	 la
persona	más	 cercana	 a	 la	 perfección	 que	 he	 conocido.	 Incluso	 los	muchachos	 con
peor	 carácter	 acabaron	 teniéndole	 afecto.	 Animado	 por	 él,	 y,	 sobre	 todo	 por
complacerle,	gané	todos	y	cada	uno	de	aquellos	concursos	en	los	que	se	premiaban	el
trabajo,	 la	 inteligencia,	 y	 el	 buen	 comportamiento.	 Y	 me	 convertí,	 a	 una	 edad
inusualmente	temprana,	en	el	primero	de	la	clase.	Cuando	tuve	edad	suficiente	para	ir
a	la	Universidad,	y	llegó	el	temible	día	de	la	despedida,	no	podía	soportar	la	agonía
de	dejar	al	maestro,	¡no,	no	era	sólo	un	maestro	para	mí!,	era	un	amigo	al	que	quería
con	devoción.	En	aquella	época	todavía	había	un	poco	de	bondad	en	mi	corazón.	Me
pregunto	dónde	habrá	ido	a	parar.

Pasaron	los	años,	y	yo	seguí	siendo	el	niño	mimado	de	la	diosa	Fortuna.
Pero	la	Universidad	era	un	lugar	lleno	de	peligros	para	un	muchacho	vulnerable

como	yo.	Por	suerte,	mi	padre,	después	de	pedir	consejo	a	un	sabio	amigo	suyo,	me
envió	a	Cambridge.	Entré	en	uno	de	los	colegios	menores.	Tuve	un	buen	comienzo,
juntándome	 con	 el	 grupo	 adecuado	 de	 compañeros.	 Me	 daban	 todos	 muy	 buen
ejemplo.	Formamos	un	pequeño	club	de	buenos	 estudiantes;	 nuestros	placeres	 eran
inocentes,	y	además	éramos	demasiado	orgullosos	y	demasiado	pobres	para	contraer
deudas.	Cuando	recuerdo	aquellos	días	de	Cambridge	y,	más	lejos,	aquellos	días	de	la
escuela,	me	pregunto	qué	se	ha	hecho	de	mi	lado	bueno.

III

Durante	mi	último	año	en	Cambridge	falleció	mi	padre.	A	él	le	habría	gustado	que
yo	fuese	abogado.	Pero	el	Derecho	requiere	ciertas	cualidades	de	las	que	yo	sabía	que
no	 era	 poseedor.	 En	 eso,	mi	madre	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	Cuando	 salí	 de	 la
Universidad,	 había	 elegido	 como	 profesión	 la	 del	 arte	 médico,	 particularmente	 la
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rama	denominada	cirugía.	Después	de	estudiar	tres	años	sin	descanso	en	uno	de	los
hospitales	más	importantes	de	Londres,	comencé	a	ejercer	por	mi	cuenta.	La	suerte,
que	siempre	había	sido	mi	fiel	aliada,	me	sonrió	una	vez	más	en	el	comienzo	de	mi
carrera.

El	invierno	de	aquel	año	se	caracterizó	por	la	alternancia	de	extremas	nevadas	y
deshielos.	 Fueron	 numerosos	 los	 casos	 de	 transeúntes	 que	 se	 accidentaron	 en	 las
calles	de	la	ciudad.	Uno	de	esos	percances	sucedió	frente	a	la	puerta	de	mi	casa.	Un
caballero	resbaló	en	el	suelo	helado,	y	se	partió	una	pierna.	Cuando	le	comuniqué	a
su	 familia	 lo	 ocurrido,	me	 enteré	 de	 que	mi	 paciente	 circunstancial	 pertenecía	 a	 la
nobleza.

Milord	quedó	tan	satisfecho	con	mis	servicios	que	rehusó	ser	atendido	por	ningún
otro	médico,	a	pesar	de	que	en	la	ciudad	no	faltaban	galenos	más	veteranos	y	mejores
que	yo.	Poco	podía	imaginar	yo	entonces	que	aquel	habría	de	ser	el	último	favor	que
me	concedía	la	diosa	Fortuna.	Disfruté	de	la	confianza	y	el	apoyo	de	un	hombre	que
poseía	una	influencia	social	ilimitada,	y	fui	recibido	con	una	enorme	cortesía	por	las
damas	de	su	familia.	Pero,	justo	en	la	época	en	que	podía	esperar	todo	de	mi	futura
vida	profesional,	sin	temor	a	que	mis	anhelos	fueran	exagerados,	la	muerte	me	privó
de	 la	 amistad	 más	 querida	 y	 más	 sincera	 que	 yo	 poseía.	 Sufrí	 la	 única	 y	 terrible
pérdida	que	es	imposible	reemplazar,	la	pérdida	de	mi	madre.	La	vi	la	noche	anterior
a	su	muerte.	Parecía	disfrutar	de	buena	salud.	A	la	mañana	siguiente,	la	encontraron
muerta	en	la	cama.

IV

Los	buenos	observadores	habrán	advertido	que	en	lo	que	llevo	escrito	no	he	dicho
nada	 acerca	 de	 los	 hombres	 de	mi	 familia,	 y	 que	 incluso	 he	 pasado	 por	 alto	 a	mi
padre	haciendo	apenas	alusión	a	su	muerte.

Esta	 extraña	 reticencia	 por	mi	 parte	 debe	 ser	 atribuida	 únicamente	 a	mi	 propia
ignorancia.	Hasta	el	día	de	la	muerte	de	mi	madre,	momento	en	que	mi	vida	se	llenó
de	dolor,	mi	padre,	mi	tío	y	mi	abuelo	eran	para	mí	unos	perfectos	desconocidos.	No
sabía	de	ellos	más	de	lo	que	uno	puede	saber	de	alguien	que	pasa	por	la	calle.	Ahora
revelaré	cómo	me	las	ingenié	para	conocer	más	íntimamente	a	mis	antepasados.

Ante	la	falta	de	instrucciones	sobre	cómo	proceder	tras	la	muerte	de	mi	madre,	leí
los	documentos	que	ella	había	dejado	a	mi	cuidado.	Repasé	sus	cartas	atentamente	y
antes	de	decidir	qué	merecía	 la	pena	conservar	y	qué	destruir,	encontré	un	paquete,
cerrado	 con	 un	 sello	 y	 acompañado	 de	 un	 texto	 que	 se	 dirigía	 a	mi	madre	 en	 los
siguientes	términos:
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«Querida,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 pueda	 suceder	 algo,	 no	 mencionaré	 ningún
nombre.	 Espero	 que	 cuando	 reconozcas	 mi	 letra	 te	 acuerdes	 de	 la	 devoción	 que
siempre	he	sentido	por	ti,	y	te	convenzas	de	que	puedes	confiar	en	mí	y	en	la	ayuda
que	 ahora	 te	 ofrezco,	 amiga	 y	 hermana	 mía.	 En	 pocas	 palabras	 te	 diré	 que	 ha
llegado	 a	 mis	 oídos	 la	 circunstancia	 en	 que	 ha	 tenido	 lugar	 tu	 matrimonio.
Lamentablemente,	la	familia	de	tu	marido	se	ha	enterado	de	tus	orígenes;	su	orgullo
ha	 sido	 profundamente	 herido,	 y	 las	 mujeres	 especialmente	 han	 hecho	 crecer	 en
torno	tuyo	un	maligno	sentimiento	de	odio.	Tengo	mis	razones	para	temer	que,	con	el
fin	de	justificar	el	modo	inhumano	en	que	hablan	de	ti,	hagan	publica	la	calamidad
de	tu	nacimiento	como	esclava.	No	quiero	tú	pensar	en	el	resultado	que	podría	tener
esta	revelación,	sobre	todo	por	lo	que	respecta	a	tu	marido.	Lo	que	quiero	que	sepas
es	que	estoy	en	condiciones	de	ofrecerte	un	medio	seguro	de	protegerte,	a	través	de
cierta	 información	 que	 he	 obtenido	 inesperadamente,	 y	 cuya	 procedencia	 debo
guardar	 en	 secreto.	 Si	 alguna	 vez	 te	 ves	 amenazada	 por	 tus	 enemigos,	 abre	 este
paquete	 que	 te	 envío	 cerrado	 y	 sellado,	 y	 serás	 dueña	 del	 silencio	 de	 cualquier
hombre	o	mujer	que	se	proponga	injuriarte.	Puedo	decirte	que	todas	y	cada	una	de
las	aseveraciones	que	contiene	el	paquete	van	acompañadas	de	pruebas	irrefutables.
Guárdalo	con	cuidado	mientras	vivas,	¡y	Dios	quiera	que	nunca	te	veas	obligada	a
romper	el	sello!»

Éste	 era	 el	 texto,	 copiado	 literalmente,	 palabra	 por	 palabra.	No	 tengo	 la	menor
idea	de	quién	podía	ser	la	persona	que	tanta	devoción	mostraba	hacia	mi	madre,	de	lo
que	sí	estoy	seguro	es	de	que	ella	habría	destruido	el	paquete	de	no	ser	por	su	muerte
repentina.

Al	principio	tuve	mis	dudas,	y	no	alcanzo	a	comprender	el	motivo	de	las	mismas,
pero	finalmente	decidí	abrir	el	paquete.	Nada	diré	acerca	del	horror	que	me	causó	la
lectura	de	los	documentos	que	contenía.	¿Quién	comparte	las	penas	y	sufrimientos	de
un	extraño?	Déjenme	decirles	que	aquel	día	conocí	por	fin	a	mis	antepasados	y	que
ahora	 estoy	 en	 condiciones	 de	 presentarlos	 como	 realmente	 eran,	 de	 la	 manera
siguiente:

V

Mi	 abuelo	 fue	 juzgado	por	 asesinato	 con	 premeditación,	 lo	 declararon	 culpable
basándose	en	pruebas	evidentes	y	murió	en	el	patíbulo	a	manos	del	verdugo.

Sus	 dos	 hijos	 renunciaron	 a	 su	 apellido,	 y	 abandonaron	 el	 hogar.	 Eran,	 sin
embargo,	dignos	representantes	de	su	atroz	padre,	tal	como	ahora	se	verá.

A	mi	tío,	capitán	de	la	Armada,	lo	cogieron	en	la	mesa	de	juego	utilizando	unos
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dados	trucados.	El	muy	granuja	murió	en	un	duelo	con	uno	de	los	oficiales	a	quien
había	hecho	trampas.	Ni	siquiera	dio	tiempo	a	que	lo	expulsaran	del	regimiento.

Mi	padre,	siendo	poco	más	que	un	adolescente,	abandonó	a	una	pobre	muchacha
que	 había	 confiado	 en	 su	 promesa	 de	 matrimonio.	 Sin	 amigos	 y	 sin	 esperanza	 la
joven	 se	 ahogó	 con	 el	 hijo	 que	 llevaba	 en	 el	 vientre.	De	 la	 larga	 lista	 de	 crímenes
cometidos	por	mi	familia,	el	de	mi	padre	fue	sin	duda	el	más	infame.	Sin	embargo,	ni
tuvo	que	responder	de	sus	actos	ante	un	 tribunal	de	 justicia	ni	 tuvo	que	enfrentarse
tampoco	ante	un	tribunal	de	honor.

En	esta	vida	se	puede	pertenecer	a	diferentes	clases	sociales.	Este	es	el	linaje	del
que	yo	provengo	¿Qué	piensan	ahora	de	mí?

VI

Decidí	 revisar	mi	pasado,	desde	mis	primeros	 recuerdos	hasta	el	maldito	día	en
que	abrí	el	paquete	sellado.

¿Qué	 influencias	 positivas	me	 habían	 protegido	 hasta	 entonces	 de	 la	 sangre	 vil
que	corría	por	mis	venas?	Había	dos	posibles	respuestas	a	esta	pregunta	que,	en	cierta
medida,	me	tranquilizaban.	En	primer	lugar,	ya	que	tenía	un	gran	parecido	físico	a	la
buena	 de	 mi	 madre,	 esperaba	 parecerme	 a	 ella	 también	 en	 lo	 moral.	 En	 segundo
lugar,	las	felices	circunstancias	de	mi	carrera	me	habían	evitado	caer	en	la	tentación,
en	más	de	un	periodo	crítico	de	mi	vida.	Y	por	otro	lado,	si	 la	naturaleza	seguía	su
curso	ordinario,	aún	me	quedaba	más	de	media	vida	por	vivir.	Me	pregunté	entonces
si	mi	 lado	bueno	sería	 lo	bastante	poderoso	para	protegerme	de	las	pruebas	que	me
tuviera	reservadas	el	futuro.

Mientras	 todavía	 me	 turbaban	 estas	 ideas	 la	 medida	 de	 mi	 desgracia	 se	 vio
rebasada	por	una	enfermedad	que	me	 llevó	al	borde	de	 la	muerte.	Los	médicos	me
salvaron	 la	 vida,	 pero	 no	pudieron	 hacer	 nada	 para	 evitar	 que	 perdiera	 uno	de	mis
sentidos.

Un	día,	al	comienzo	de	la	convalecencia,	los	doctores	me	preguntaron	cómo	había
dormido	 y	 si	 me	 encontraba	 mejor.	 Me	 sorprendió	 que	 sus	 voces	 me	 sonaran
apagadas	y,	lejanas,	pero	no	le	di	importancia.	Unas	horas	después,	noté	que	cada	vez
que	querían	decirme	algo	importante	se	acercaban	a	mí	más	de	lo	normal.	Esa	misma
tarde,	mi	enfermera	de	día	y	mi	enfermera	de	noche	coincidieron	en	mi	habitación	a
la	hora	del	cambio	de	turno.	Me	sorprendió	mucho	que	sus	movimientos	fuesen	tan
maravillosamente	silenciosos.	Abrían	la	puerta,	 la	cerraban,	atizaban	el	fuego,	y	sin
embargo	 no	 hacían	 el	menor	 ruido.	 Iba	 a	 preguntarles	 qué	 significado	 podía	 tener
aquella	 extraña	 circunstancia,	 cuando	 otro	 descubrimiento,	 esta	 vez	 relacionado
conmigo	mismo,	 vino	 a	 sobresaltarme.	Yo	 tenía	 la	 certeza	 absoluta	 de	 haber	 dicho
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algo,	¡pero	no	había	oído	mi	voz!	A	pesar	de	mi	debilidad,	llamé	a	las	enfermeras	en
voz	tan	alta	como	pude.

—¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	voz?	—les	pregunté.
Las	 dos	 mujeres	 se	 consultaron,	 y	 luego	 me	 dedicaron	 una	 mirada	 llena	 de

compasión.	Una	de	ellas	pareció	tomar	la	iniciativa.	Vino	hacia	mí	y	acercó	sus	labios
a	mi	 oreja.	 Al	 escuchar	 sus	 horribles	 palabras,	 sentí	 una	 dolorosísima	 punzada	 en
todo	el	cuerpo:

—Su	enfermedad	ha	 tenido	una	 triste	consecuencia,	señor.	Se	ha	quedado	usted
sordo.

VII

Tan	 pronto	 como	me	 levanté	 de	 la	 cama,	 fueron	 innumerables	 las	 personas,	 de
dentro	 y	 de	 fuera	 de	 la	 profesión	médica,	 que,	 cargadas	 de	 buenas	 intenciones	 no
hicieron	más	que	atormentarme.

Los	 cirujanos	 más	 famosos	 del	 país	 entraban	 y	 salían	 de	 mi	 casa.	 Todos
aseguraban	 tener	 la	experiencia	necesaria	en	estos	casos	y	una	 larga	 lista	de	éxitos.
Acepté	 la	 propuesta	 de	 la	 ciencia	 médica.	 Ésta	 hizo	 por	 mí	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y
fracasó.	Mi	sordera	fue	en	aumento.	Los	cirujanos	dijeron	que	mi	caso	era	incurable.
Las	grandes	autoridades	de	la	medicina	se	rindieron.

Algunos	amigos	míos,	los	más	juiciosos,	habían	estado	esperando	su	oportunidad
para	intervenir.

Me	 aconsejaron	 que	 cultivara	 la	 alegría;	 que	 no	 dejara	 de	 asistir	 a	 los	 actos
sociales;	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 la	 gente	 de	 buen	 corazón	 se	 haría	 cargo	 de
explicarme	lo	que	mis	oídos	no	podían	captar;	que	permaneciera	en	guardia	contra	los
achaques	de	la	mórbida	depresión,	que	no	permitiera	que	la	sensación	de	aislamiento
cayera	horriblemente	sobre	mí	y	me	impulsara	a	encerrarme	en	mi	habitación,	y	por
último	 y	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 que	 la	 vanidad	 no	me	 hiciera	 rechazar	 la
posibilidad	de	utilizar	una	trompetilla.

Yo	intenté	seguir	sus	consejos	lo	mejor	que	pude,	de	veras	que	así	fue.	No	porque
creyera	 en	 la	 sabiduría	 de	 mis	 amigos,	 sino	 porque	 tenía	 miedo	 del	 efecto	 que	 la
soledad	pudiera	tener	en	mi	naturaleza.	Desde	el	maldito	día	en	que	abrí	el	paquete
sellado,	me	puse	en	guardia	para	defenderme	contra	la	maldad	que,	según	todos	los
indicios,	permanecía	latente	en	el	hijo	de	mi	padre.	No	tuve	más	remedio	que	vivir	a
diario	con	ese	horrible	temor.	Fue	un	martirio,	y	todavía	hoy	me	asombra	la	valentía
que	demostré	en	esos	días.

La	crueldad	con	que	un	sordo	puede	llegar	a	torturarse	a	sí	mismo,	solamente	la
puede	comprender	otro	sordo.	Cuando	estaba	ante	una	conversación,	y	alguien	decía
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algo	 inteligente	 o	 divertido,	 siempre	 había	 quienes,	 de	 buena	 fe,	 se	 esforzaban	 en
hacerme	 comprender	 el	 comentario.	 Íntimamente	 los	 detestaba	 porque	 ponían	 en
evidencia	mi	defecto	y	hacían	que	 toda	 la	 atención	 se	 centrase	 en	mí.	Los	 amigos,
confundidos	por	la	expresión	de	mi	rostro,	pensaban	que	yo	no	les	estaba	agradecido,
y	 se	daban	por	vencidos.	Así	 fue	 creciendo	 en	mi	 interior	 la	 sospecha	de	que	 esos
amigos	 hablaban	 de	mí	 con	 desprecio	 y	 se	 divertían	 convirtiendo	mi	 desgracia	 en
objeto	de	bromas	groseras.

Había	ocasiones	en	que	yo	mismo	me	daba	cuenta	del	mal	comportamiento	que
había	tenido	y,	creyéndome	merecedor	del	perdón	de	mis	amigos,	trataba	de	rectificar
mi	 actitud.	 Pero	 cometía	 errores	 torpes	 (los	 propios	 de	 un	 desvalido),	 y	 eso	 sólo
contribuía	 a	 alimentar	 los	 prejuicios	 de	 la	 gente	 contra	 mí.	 A	 veces,	 me	 dirigía	 a
alguna	dama	o	a	algún	caballero,	felices	poseedores	del	sentido	del	oído,	haciéndoles
preguntas	tan	triviales	que	me	tomaban	por	imbécil,	además	de	sordo.	También	solía
ocurrir	que	mis	acompañantes	estuvieran	disfrutando	con	una	historia	interesante	o	un
buen	chiste,	y	yo,	en	mi	ignorancia,	le	pidiera	al	más	inepto	de	los	presentes	que	me
explicara	lo	que	había	sucedido,	con	el	resultado	de	que	él,	o	ella,	perdía	el	hilo	de	la
historia,	y	le	echaba	la	culpa	a	mi	desafortunada	interrupción.

Soporté	con	paciencia	estas	mortificaciones,	y	otras,	hasta	que,	poco	a	poco,	mi
capacidad	de	resistencia	fue	menguando,	y	sucumbí	al	fracaso.	Mis	amigos	se	dieron
cuenta	de	que	me	había	cambiado	el	carácter,	y	se	alarmaron.	Me	convencieron	para
que	me	marchara	de	Londres	y	probara	 los	efectos	 renovadores	del	 aire	puro	de	 la
montaña.

La	tentativa	no	sólo	no	tuvo	el	menor	efecto	curativo	sobre	mi	estado	mental,	sino
que	fue	un	rotundo	fracaso.

Fue	 entonces	 cuando	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 mi	 sordera	 sólo	 estaba
empeorando,	 y	 que	 mis	 amigos	 lo	 sabían	 y	 me	 lo	 estaban	 ocultando.	 Decidí
comprobar	 si	 eran	 ciertas	 mis	 sospechas.	Me	 dediqué	 a	 dar	 largos	 paseos	 por	 los
alrededores	de	la	casa	en	la	que	me	alojaba	intentando	escuchar	los	nuevos	sonidos
que	me	rodeaban.	Era	sordo	a	todo…	con	la	única	excepción	del	canto	de	los	pájaros.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	pude	consolarme	escuchando	a	los	pájaros	cantores;
la	memoria	me	falla.

Sólo	sé	que	cierto	día	vi	una	alondra	en	el	cielo,	y	no	pude	oír	sus	alegres	notas.
Al	cabo	de	unas	semanas,	el	ruiseñor,	e	incluso	el	tordo,	pájaro	escandaloso	donde	los
haya,	fueron	puro	silencio	para	mis	inútiles	oídos.	Mi	última	batalla	contra	la	sordera
tuvo	lugar	en	la	ventana	de	mi	dormitorio.	Desde	ahí,	y	durante	algún	tiempo	seguí
escuchando,	cada	vez	más	apagado,	un	penetrante	gorjeo	proveniente	del	alero	de	la
casa.	Cuando	este	último	y	pobre	placer	 tocó	su	 fin;	cuando	por	más	que	 intentaba
escuchar	con	ansia,	desesperado,	no	oía	ya	nada	(piensen	en	ello,	¡nada!)	cesé	en	mi
lucha.	 Los	 ruegos,	 argumentos	 y	 amenazas	 no	 lograron	 influirme.	 Sin	 medir	 las
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consecuencias,	me	 retiré	 al	único	 lugar	 adecuado	para	mí:	 la	 soledad	en	 la	que	me
consumo	desde	entonces.

VIII

Me	costó	trabajo	encontrar	el	solitario	refugio	que	buscaba.	Cuando	por	fin	estuve
solo,	 sentí	 un	 indescriptible	 placer	 celestial.	 La	 sordera,	 la	 muerte	 en	 vida:	 ahora
podría	disfrutarla	lejos	del	mundo,	de	la	gente	que	ya	no	era	mi	gente.	Porque	ellos
podían	oír.

Lejos	 también	 de	 esas	 víctimas	 de	 la	 histeria	 que	me	 escribían	 cartas	 de	 amor,
ofreciéndose	incluso	a	casarse	con	el	«pobre	y	hermoso	sordo»,	creyendo	que	con	sus
palabras	 podían	 consolarme.	 El	 sufrimiento,	 poderosísimo	 distorsionador	 de	 la
realidad,	me	hacía	ver	 a	 esos	hombres	y	 a	 esas	mujeres,	 incluso	 las	 jóvenes,	 como
seres	repelentes.

Yo	me	mostraba	desagradecido	e	intolerante	con	la	admiración	que	provocaba	mi
atractivo	personal,	y	me	irritaban	las	miradas	tiernas	y	los	halagos.	Así	que	la	única
condición	 que	 puse	 para	 alquilar	 una	 habitación	 fue	 que	 en	 la	 casa	 no	 hubiera
ninguna	mujer	joven.	Sé	que,	al	hacer	esta	confesión,	habrá	quien	piense	que	soy	un
vanidoso.	Solamente	puedo	decir	que	las	apariencias	engañan.	Escribo	sumido	en	una
sobria	tristeza,	decidido	a	exponerles	mi	personalidad	con	precisión	fotográfica,	con
verdadera	exactitud.

¿Cuáles	eran	mis	costumbres	en	la	soledad?	¿Cómo	pasaba	las	pesadas	horas	de
vigilia?

Al	 vivir	 solo,	 me	 convertí	 (como	 ya	 he	 reconocido	 antes)	 en	 alguien	 muy
importante	 para	 mi	 y,	 como	 consecuencia	 inevitable,	 disfrutaba	 registrando	 mi
quehacer	cotidiano.	Permítanme	que	transcriba	ciertos	pasajes	copiados	de	mi	diario.

IX

EXTRACTOS	DEL	DIARIO	DE	UN	HOMBRE	SORDO

Lunes:
Hace	ya	seis	semanas	que	llegué	a	mi	actual	refugio.
El	casero	y	 la	casera	son	dos	viejos	detestables.	Cada	vez	que	nos	encontramos

me	miran	mal,	 y	 eso	 que	 nos	 vemos	muy	 poco.	Hacen	 lo	 posible	 por	 no	 cruzarse
conmigo.	Mejor,	así	no	hablamos	y	no	me	acuerdo	de	que	soy	sordo.	Esta	mañana,
después	 de	 desayunar,	 he	 cambiado	de	 sitio	 los	 libros,	 y	 después	 he	 intentado,	 por
cuarta	 vez	 en	 los	 últimos	 diez	 días,	 leer	 algunos	 de	 mis	 autores	 predilectos.	 Pero
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desde	que	me	quedé	sordo,	parece	que	tengo	otros	gustos.	Cierro	un	libro	detrás	de
otro.	No,	ya	no	me	atrae	nada	de	lo	que	antes	encontraba	profundamente	interesante.

Precipitadamente	y	enfurecido	—con	la	cabeza	ardiendo	y	el	corazón	helado—	he
salido	a	dar	una	vuelta.	Tras	dos	horas	caminando	y	pensando,	me	di	cuenta	de	que
había	llegado	a	la	capital	del	condado.	Justo	cuando	pasaba	frente	a	una	librería,	ha
comenzado	a	llover	a	cántaros.	Me	ha	costado	decidirme	a	entrar,	porque	no	soporto
que	los	desconocidos	se	den	cuenta	de	que	soy	sordo,	pero	finalmente	pedí	permiso
para	resguardarme	de	la	lluvia,	y	me	puse	a	mirar	los	libros.

Encontré	 una	 recopilación	 de	 juicios	 célebres	 y	 me	 acordé	 de	 mi	 abuelo.	 Al
consultar	 el	 índice	 encontré	 su	 nombre	 y	 decidí	 comprar	 el	 libro.	 El	 dueño	 de	 la
librería	(como	era	de	prever	por	su	actitud	y	sus	miradas),	me	ha	preguntado	si	quería
que	me	enviaran	el	libro	a	casa.	Yo	he	insistido	en	que	podía	llevármelo	yo	mismo.	El
cielo	ya	estaba	despejado,	y	yo	estaba	impaciente	por	conocer	todos	los	detalles	del
crimen	que	cometió	mi	abuelo.

Martes:
Anoche	me	quedé	leyendo	hasta	muy	tarde.	Los	poetas,	novelistas	e	historiadores

que	 antes	 tanto	 me	 gustaban,	 han	 dejado	 de	 interesarme.	 He	 estado	 leyendo	 los
juicios	sin	 levantar	 la	mirada	del	 libro	ni	una	sola	vez,	por	supuesto	he	comenzado
por	 el	 asesinato	 que	 me	 interesaba	 especialmente.	 Sabía	 ya	 que	 mi	 abuelo	 era	 un
rufián.	 Lo	 que	 no	 sabía	 es	 que	 además	 era	 tonto.	 No	 es	 por	 quitar	 mérito	 a	 los
oficiales	de	la	justicia	que	le	siguieron	la	pista	y	lo	atraparon,	pero	realmente	sólo	un
estúpido	se	lo	habría	puesto	tan	fácil.	He	leído	dos	veces	las	pruebas	que	había	en	su
contra,	me	he	puesto	en	 la	piel	de	mi	abuelo	y	he	visto	enseguida	qué	podía	haber
hecho	para	evitar	que	lo	cazaran.

En	el	prólogo	de	los	juicios	se	hace	una	elogiosa	referencia	a	una	obra	del	mismo
tema	 publicada	 en	 francés.	 He	 escrito	 inmediatamente	 una	 carta	 a	 Londres
encargando	el	libro.

Miércoles:
¿Hay,	 alguna	 influencia	 misteriosa,	 en	 la	 silenciosa	 soledad	 de	 mi	 vida,	 que

endurece	mi	carácter?	¿Existe	algo	perverso	en	la	existencia	de	un	hombre	que	nunca
oye	 un	 sonido?	 ¿Existe	 un	 sentido	 moral	 que	 sufre	 cuando	 se	 pierde	 un	 sentido
corporal?

Todas	estas	preguntas	han	sido	sugeridas	por	un	incidente	ocurrido	esta	mañana.
Estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 cuando,	 de	 repente,	 en	 el	 camino	 que	 pasa	 por

delante	 de	 mi	 casa,	 he	 visto	 que	 un	 carretero	 azotaba	 brutalmente	 a	 un	 caballo
sobrecargado.	 Si	 eso	 mismo	 hubiese	 ocurrido	 hace	 un	 año,	 no	 habría	 dudado	 un
instante	en	bajar	a	defender	al	caballo.	Y	si	el	dueño,	el	muy	miserable,	se	hubiese
puesto	insolente,	habría	cogido	la	fusta	y	le	habría	dado	a	probar	su	propia	medicina.
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Los	 jueces	 ya	 me	 han	 multado	 en	 varias	 ocasiones	 (aunque	 en	 privado	 me	 han
confesado	 que	 ellos	 habrían	 hecho	 lo	 mismo)	 por	 haber	 agredido	 a	 dueños	 de
animales	que	estaban	siendo	maltratados.	Pero	eso	era	antes.	Esta	mañana,	solamente
he	lamentado	que	la	desagradable	escena	viniera	a	perturbar	mi	tranquilidad.	Me	he
alejado	arrepentido	de	haberme	asomado	a	la	ventana.

No	me	ha	gustado	nada	mi	 propia	 forma	de	pensar,	 y	 he	 querido	hacer	 algo	 al
respecto.	Entonces	he	tenido	el	impulso	de	dibujar.

He	afilado	los	lápices	y	he	abierto	la	caja	de	colores,	decidido	a	realizar	una	gran
obra	de	arte.	¡Pero	cuál	ha	sido	mi	sorpresa	al	ver	que	no	podía	quitarme	de	la	cabeza
la	monstruosa	figura	del	carretero!	He	tenido	la	sensación	(sin	saber	por	qué)	de	que
la	única	posibilidad	de	deshacerme	de	la	pesadilla	de	aquel	bestia	era	dibujar	sobre	un
papel	su	persistente	figura.	He	comenzado	a	hacerlo	y,	a	pesar	de	que	mi	trazo	era	un
poco	mecánico,	 el	 resultado	 ha	 sido	 tan	 bueno	 que	me	 he	 animado	 a	 añadir	 otros
elementos	al	dibujo.	He	puesto	al	pobre	caballo	golpeado	(¡también	me	ha	salido	muy
bien!),	 y	 luego	 me	 he	 puesto	 yo	 mismo	 dándole	 al	 hombre	 su	 merecida	 paliza.
Aunque	parezca	extraño,	la	sola	representación	de	aquella	escena	me	ha	tranquilizado
igual	que	si	la	hubiera	realizado	en	la	vida	real.	He	mirado	mi	propio	retrato,	y	me	he
sentido	en	la	gloria.	He	releído	los	juicios,	y	me	han	complacido	más	que	nunca.

Jueves:
El	librero	ha	encontrado	un	ejemplar	de	segunda	mano	de	la	edición	de	los	juicios

franceses,	y	se	ha	«tomado	la	libertad»,	como	ha	dicho	él,	de	enviármelo.
Ha	hecho	bien.	Es	una	recopilación	de	crímenes	célebres,	escrito	con	un	enorme

poder	dramático.	He	sentido	envidia	de	la	inteligente	forma	de	narrar	que	tienen	los
franceses,	y	se	me	ha	ocurrido	que	podría	imitarles	con	un	tema	prometedor:	ponerme
en	el	 lugar	de	mi	abuelo,	y	contar	los	recursos	que	podría	haber	ido	utilizando	para
evitar	en	cada	momento	que	descubrieran	su	crimen.

No	recuerdo	haber	 leído	nunca	ninguna	novela	que	 tuviese	ni	una	décima	parte
del	 interés	 que	 me	 absorbía	 al	 construir	 esa	 imaginaria	 concatenación	 de
circunstancias.	 Me	 impresionó	 tanto	 el	 realismo	 con	 que	 recreaba	 aquellas
situaciones,	 que	 llegué	 a	 sentir	 que	 era	 yo	mismo	quien	había	 cometido	 el	 crimen.
Escondí	el	cadáver	y	borré	las	huellas	de	sangre.	Cuando	dieron	por	desaparecida	a	la
víctima,	y	me	preguntaron,	como	se	preguntó	a	otras	muchas	personas	respetables,	si
yo	personalmente	creía	que	estaba	viva,	o	por	el	contrario	muerta,	supe	dominarme
tan	bien	que	ni	el	más	perspicaz	de	los	observadores	habría	dudado	de	mi	inocencia.

He	pasado	una	semana	muy	ocupado	con	mi	nueva	afición	literaria.
Mi	imaginación	es	inagotable,	e	inventa	tramas	y	conspiraciones	en	las	que	soy	el

héroe	feliz.	Siempre	atrapo	a	mis	enemigos	con	las	mejores	artimañas;	soy	más	astuto
que	ellos.	Me	pongo	a	mí	mismo	en	situaciones	que	me	son	completamente	nuevas.
Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 un	 momento	 de	 mi	 relato	 necesitaba	 describir	 el	 mejor
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método	 para	 secuestrar	 a	 una	 persona	 joven,	 y	 he	 narrado	 un	 crimen	 perfecto.	 He
logrado	distraer	sin	problemas	a	los	amigos	de	la	muchacha,	a	su	padre,	y	a	la	policía.
No	han	podido	encontrar	ni	una	sola	pista.	 ¡Menudo	criminal	peligroso	sería	yo,	 si
alguna	vez	 tuviese	ocasión	de	hacer	en	 la	 realidad	 lo	que	ahora	 sólo	hago	en	estos
ejercicios	de	ingenio!

Esta	mañana	me	he	levantado	con	la	idea	de	empezar	una	nueva	narración,	pero
los	sórdidos	asuntos	de	la	vida	real	han	querido	alterar	el	mundo	ideal	en	el	que	vivo.

Hablando	 claro,	 he	 recibido	 un	mensaje	 escrito	 de	mi	 casero	 que	me	 ha	 hecho
enfurecer,	y	con	razón.	El	muy	fastidioso	dice	que,	inesperadamente,	se	ve	obligado	a
vender	 la	 casa.	 No	 vale	 la	 pena	 detallar	 las	 circunstancias.	 Lo	 importante	 es	 el
resultado:	no	tengo	más	remedio	que	buscar	otro	alojamiento.	¿Dónde	iré?

Lo	he	dejado	al	azar.	Es	decir,	he	mirado	el	horario	de	trenes	y	he	comprado	un
billete	para	el	primer	lugar	que	he	visto.	Al	llegar	a	mi	destino,	me	he	encontrado	con
una	sucia	villa	industrial,	atravesada	por	un	río	repugnante.

Después	de	pensarlo	un	poco,	he	dejado	atrás	la	villa,	y	he	empezado	a	caminar
siguiendo	el	curso	del	río,	con	la	idea	de	encontrar	cobijo	y	soledad	en	algún	lugar	de
su	orilla.	He	andado	más	de	una	hora,	hasta	llegar	a	una	extraña	cabaña,	mitad	vieja,
mitad	nueva,	adosada	a	un	molino	de	agua.	En	una	de	sus	ventanas	había	un	aviso
ofreciendo	habitaciones	de	 alquiler.	He	 echado	un	vistazo	 a	 los	 alrededores.	En	un
lado	había	un	bosque	 frondoso,	y	en	otro	un	 terreno	agreste	de	arena	y	matorrales.
Todo	parecía	indicar	que	por	fin	había	encontrado	el	lugar	perfecto	para	mí.

He	 llamado	 a	 la	 puerta,	 y	me	 ha	 abierto	 un	 hombre	 viejo,	 flaco	 y	 con	 cara	 de
pícaro.	Me	ha	mostrado	las	dos	habitaciones:	la	mía,	y	la	de	mi	criado.	A	pesar	de	su
mal	 estado,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 cabaña	 estuviera	 en	 un	 lugar	 tan	 solitario	 me	 ha
convencido	para	quedármela.	He	aceptado	pagar	la	renta	que	me	ha	pedido,	sin	poner
ningún	reparo.	Pero	para	estar	del	todo	tranquilo,	quería	asegurarme	de	que	aparte	del
casero	no	vivía	nadie	más	en	la	cabaña.

El	 viejo	me	 ha	 dado	 la	 respuesta	 por	 escrito:	 «Nadie,	 sólo	mi	 hija».	 Con	 gran
temor	he	preguntado	si	su	hija	era	joven.	El	hombre	ha	escrito	dos	cifras	fatales:	18.

Ese	 descubrimiento	 desbarataba	 todos	 mis	 planes.	 De	 ninguna	 manera	 podía
soportar	 la	 idea	 de	 que	 por	 la	 casa	 anduviera	 una	 muchacha	 de	 esa	 edad,	 que	 yo
asociaba	a	mi	última	y	desagradable	experiencia	con	el	sexo	débil.	Entonces	he	visto
que	el	hombre	iba	hacia	la	ventana	con	la	intención	de	retirar	el	anuncio.	Eso	me	ha
puesto	furioso,	me	he	acercado	a	él	y,	cuando	me	disponía	a	detenerle,	ha	entrado	una
persona	en	la	habitación.

¿Estaba	ante	el	pavoroso	obstáculo	que	me	había	impedido	quedarme	finalmente
las	 habitaciones?	 ¡Sí!	 La	 intuición	me	 decía	 que	 aquella	muchacha	 era	 la	 hija	 del
molinero.

El	delirio	se	ha	apoderado	de	mí;	mis	ojos	la	devoraban;	el	corazón	me	latía	como
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si	 quisiera	 escaparse	 de	mi	 pecho.	 El	 viejo	 se	me	 ha	 acercado,	 ha	 asentido	 con	 la
cabeza,	 esbozado	 una	 sonrisa	 burlona,	 y	 señalado	 con	 el	 dedo	 a	 su	 hija.	 Me	 ha
parecido	 que	 quería	 dejar	 claro	 que	 como	 padre	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 se
acercara	su	hija.	Que	le	pertenecía	a	él.	¡Pero	no!,	ahora	me	pertenecía	a	mí.	Podía	ser
su	hija,	pero	era	mi	destino.

No	sé	qué	tiene	esta	muchacha,	pero	nada	más	verla	me	ha	hecho	enloquecer.	No
me	parece	que	ella	tenga	ningún	interés	por	mí;	lo	sé	por	su	mirada,	y	su	actitud.	Mi
famosa	 «belleza»	 que	 tantos	 estragos	 ha	 causado	 en	 el	 corazón	 de	 otras	 jóvenes,
parecía	pasarle	 inadvertida.	Cuando	su	padre	se	ha	 llevado	 la	mano	al	oído	y	 le	ha
dicho	 (lo	 supongo)	 que	 yo	 era	 sordo,	 sus	 espléndidos	 ojos	 castaños	 no	 han	 dado
ninguna	muestra	 de	 compasión;	 sólo	 de	 una	momentánea	 curiosidad,	 y	 nada	más.
¿Tiene	un	corazón	de	piedra?	¿O	bien	le	he	resultado	antipático	a	primera	vista?	Para
mí	no	hay	diferencia.	¿Estaba	ante	la	criatura	más	bella	que	había	visto	jamás?	No,	ni
siquiera	 ese	 hecho	 podía	 excusarme.	 He	 conocido	 a	 otras	 morenas	 sin	 duda	 más
bellas	que	ella	y	no	les	he	hecho	ningún	caso.	Además,	yo	soy	de	esos	hombres	que
se	ofenden	si	la	mujer	no	cuida	hasta	el	último	detalle	de	su	vestimenta.	La	hija	del
molinero	llevaba	un	vestido	muy	feo	que	estropeaba	su	magnífica	figura.	Le	perdono
esa	profanación.	A	pesar	de	las	protestas	de	mi	buen	gusto	sólo	diré	que	he	alquilado
las	habitaciones	de	la	cabaña,	y	eso	demuestra	crudamente	el	estado	de	mi	mente,	me
he	resignado	a	verla	con	aquel	horrible	vestido.	¡No	sé	cómo	describir	esta	pasión	que
siento!	¿Cómo	terminará	todo	esto?
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CAPÍTULO	VI

Devolución	de	la	carpeta

Con	esta	grave	pregunta,	el	Inquilino	finalizaba	sus	confesiones	escritas.	No	creo
que	 por	 haberlas	 hecho	 públicas	 se	 me	 pueda	 acusar	 de	 haberlo	 traicionado.	 Ha
pasado	ya	mucho	tiempo	desde	la	primera	vez	que	las	leí,	y	se	han	producido	muchos
cambios	que	me	autorizan	para	actuar	según	mi	criterio,	dejar	a	la	autobiografía	que
hable	por	sí	misma.

Si	alguien	me	preguntara	qué	impresión	me	llevé	del	extraordinario	contenido	de
aquellas	páginas,	no	sabría	qué	contestar.	No	fue	sólo	una	impresión,	sino	muchas,	las
que	me	perturbaron	y	crearon	confusión	en	mi	mente.	Ciertos	pasajes	de	la	confesión
me	 indujeron	a	creer	que	el	autor	era	simplemente	un	 loco.	Pero	al	pasar	 la	página
cambiaba	de	opinión	y	 lo	consideraba	un	 individuo	dotado	de	un	ácido	 sentido	del
humor,	dispuesto	a	burlarse	de	sus	propias	malas	inclinaciones.	En	ciertos	momentos,
su	tono	al	escribir	sobre	los	primeros	años	de	su	vida	y	las	alusiones	a	su	madre	se
ganaron	mi	simpatía	y	mi	respeto.	Pero	cuando	describía	la	última	parte	de	su	vida,	y
lo	 hacía	 con	 ese	 tono	 desafiante,	 casi	 lamenté	 que	 no	 hubiese	 muerto	 de	 la
enfermedad	 que	 le	 causó	 la	 sordera.	 A	 pesar	 de	 todas	 las	 dudas	 e	 incertidumbres,
puedo	 decir	 que	 a	 una	 conclusión	 sí	 que	 llegué:	 como	 extraños	 nos	 habíamos
conocido	y	yo	estaba	dispuesto	a	que	siguiéramos	siendo	extraños.	Una	vez	tomada
esta	decisión,	y	viendo	que	el	reloj	del	aparador	acababa	de	dar	la	medianoche,	pensé
que	lo	mejor	sería	irme	a	dormir.

Pasé	una	mala	noche.	Supongo	que	me	había	alterado	todo	lo	sucedido	desde	mi
llegada	a	 Inglaterra.	Durante	 los	 ratos	que	permanecía	despierto	pensaba	en	Cristel
con	 cierta	 ansiedad.	 Si	 daba	 crédito	 al	 exagerado	 lenguaje	 del	 Inquilino	 (como	me
temía	 que	 debía	 hacer)	 la	 pobre	 muchacha	 tenía	 serias	 razones	 para	 lamentar	 que
aquel	hombre	hubiese	entrado	en	la	cabaña	de	su	padre.

Mi	madrastra	 y	 yo	 volvimos	 a	 vernos	 a	 la	 hora	 del	 desayuno.	 Vestida	 con	 un
exquisito	batín,	y	luciendo	una	sonrisa	perfecta,	la	señora	Roylake	me	hizo	saber	que
sentía	 una	 enorme	 curiosidad.	Había	 oído	 a	 los	 criados	 comentar	 que	 yo	 no	 había
vuelto	 a	 casa	 hasta	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 y	 se	 sentía	 absolutamente
desconcertada	por	la	noticia.	¿Qué	había	estado	haciendo	su	querido	Gerard	todo	ese
tiempo,	solo,	y	de	noche?

—Durante	 un	 rato	 —contesté—	 estuve	 cazando	 polillas	 en	 el	 bosque	 de
Fordwitch.

—¡Vaya	distracción	para	un	joven!	Bueno,	¿y	qué	hiciste	después?
—Caminé	un	rato	por	el	bosque,	y	desenterré	mis	viejos	recuerdos	del	río	y	del

molino.
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La	 señora	 Roylake	 dejó	 de	 sonreír	 en	 cuanto	 oyó	 que	 mencionaba	 el	 molino.
Adoptó	una	expresión	fría,	diríase	que	incluso	yerta.

—No	puedo	felicitarte	por	tu	primera	visita	al	vecindario	—dijo—.	Seguramente
esa	descarada	ya	se	las	ha	ingeniado	para	atraer	tu	atención,	¿verdad?

Yo	 dije	 que	 me	 había	 encontrado	 con	 «esa	 descarada»	 por	 pura	 casualidad,	 y
decidí	cambiar	de	tema:

—¿Fue	una	cena	agradable	la	de	anoche?	—pregunté,	pretendiendo	que	el	 tema
me	interesaba.	No	hacía	ni	veinticuatro	horas	de	mi	llegada	a	Inglaterra,	y	ya	era	todo
un	hipócrita.

En	cuanto	oyó	 la	pregunta,	mi	madrastra	 recuperó	 su	habitual	 encanto.	La	vida
social	 (siempre	 que	 no	 se	 refiriera	 al	 molino)	 era	 un	 tema	 de	 conversación
invariablemente	agradable.

—Sólo	 faltabas	 tú,	querido	—respondió	ella—.	Pero	ya	 les	he	pedido	a	 las	dos
hijas	 de	 Milord	 que	 vengan	 hoy	 a	 almorzar,	 solas,	 ya	 que	 Milord	 tiene	 un
compromiso.	Están	en	ascuas	por	conocerte.	¡Gerard,	querido,	supongo	que	sabes	de
qué	dos	damas	te	estoy,	hablando!

No	tuve	más	remedio	que	reconocer	mi	ignorancia.	La	señora	Roylake	se	mostró
escandalizada.

—En	 cualquier	 caso	—prosiguió—,	 debes	 haber	 oído	 hablar	 de	 su	 padre,	 Lord
Uppercliff.

Tuve	que	hacer	otra	bochornosa	confesión.
—O	he	olvidado	quién	es	el	 tal	Lord	Uppercliff	durante	mi	larga	ausencia	en	el

extranjero,	o	simplemente	no	he	oído	hablar	nunca	de	él.
La	señora	Roylake	tuvo	un	enorme	disgusto.
—¡A	 saber	 qué	 educación	 te	 habrán	 dado	 en	 el	 extranjero!	 —se	 lamentó—.

¡Gracias	a	Dios	que	ya	estás	de	vuelta!	Después	de	almorzar	subiremos	al	carruaje	e
iremos	a	hacer	algunas	visitas.

Sólo	de	pensar	en	esa	posibilidad	me	vino	a	la	memoria	un	libro	en	el	que	había
leído	que	a	ciertas	personas	muy	sensibles	se	 les	hiela	 la	sangre	cuando	reciben	un
disgusto	muy	fuerte.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	sentí	que	a	mí	me	ocurría	lo	mismo.

—Mientras	 tanto	 —continuó	 diciendo	 la	 señora	 Roylake—,	 déjame	 explicarte
que,	¡oh,	discúlpame	por	reírme,	pero	es	que	me	parece	tan	absurdo	que	no	conozcas
a	las	hijas	de	Lord	Uppercliff!	Pues	bien,	Lady	Rachel	es	la	mayor,	y	está	casada	con
el	 señor	Millbay,	Honorable	Capitán	de	 la	Armada,	en	estos	momentos	embarcado.
Tiene	 una	 personalidad	 muy	 fuerte;	 Lady	 Rachel,	 me	 refiero.	 Admiro	 mucho	 su
inteligencia,	pero	debo	admitir	que	no	veo	con	buenos	ojos	sus	opiniones	políticas.	Y
ahora	voy	a	hablarte	de	su	hermana	pequeña,	Lady	Lena.	No	está	casada.	¡Espero	que
no	olvides	eso,	querido	Gerard!	Créeme,	esa	muchacha	es	la	joven	más	encantadora
de	 toda	 Inglaterra.	 Todos	 los	 hombres	 jóvenes	 del	 condado	 están	 perdidamente
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enamorados	de	ella.	Al	pobre	Sir	George	le	dio	calabazas	la	semana	pasada.	Supongo
que	de	Sir	George	sí	habrás	oído	hablar.	Es	nuestro	representante	en	el	Parlamento.
Conservador,	por	supuesto.	El	pobre	tiene	el	corazón	roto	por	lo	de	Lady	Lena;	se	ha
ido	 a	 América	 a	 cazar	 osos.	 ¿Qué	 te	 ocurre,	 querido?	 Parece	 como	 si	 estuvieras
nervioso	¡Ah,	ya	sé!	Después	de	desayunar	tienes	la	costumbre	de	fumar.	Bueno,	no
seré	yo	quien	te	 lo	 impida.	Sal	a	 la	 terraza,	Gerard,	 tu	pobre	padre	siempre	fumaba
sus	cigarros	en	la	terraza.	Dicen	que	fumar	hace	pensar;	a	ver	si	así	meditas	un	poco
sobre	lo	que	te	he	dicho	de	Lady	Lena.	Ah,	y	no	lo	olvides,	a	la	una	es	el	almuerzo,	y
a	las	dos	saldremos	con	el	carruaje.

Sonrió,	le	besé	la	mano,	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Encantadora,	la	señora
Roylake,	realmente	encantadora.	Y	qué	desagradecido	era	yo,	que	deseaba	regresar	a
Alemania.

Encendí	mi	cigarro,	pero	no	fui	a	 la	 terraza	a	fumármelo.	Salí	de	casa	y	cogí	el
camino	que	conducía	al	bosque	de	Fordwitch.	Pensé	en	lo	que	diría	la	señora	Roylake
si	supiera	que	volvía	al	molino.	Pero	no	 tenía	otra	alternativa.	La	carpeta	me	había
sido	confiada	en	custodia;	cuanto	antes	la	devolviera	al	autor	de	la	confesión,	cuanto
antes	le	dijese	a	qué	conclusión	había	llegado,	más	tranquilo	me	quedaría.

A	la	luz	del	inclemente	sol,	el	tranquilo	río	parecía	más	embarrado	que	nunca	y	la
nueva	cabaña	más	horrible	que	nunca.

El	 padre	 de	Cristel	 (¿es	 preciso	 que	 confiese	 que	 habría	 preferido	 que	 fuera	 la
propia	Cristel?),	abrió	la	puerta.	Yo	lo	recordaba	vagamente	como	un	hombre	viejo,
bajito	y	de	tez	arrugada.	La	edad	lo	había	desmejorado	aún	más.	La	ropa	blanca	de
trabajo	le	quedaba	ancha,	y	se	le	marcaban	todos	los	huesos	de	la	cara.	De	no	ser	por
el	inquieto	brillo	de	sus	diminutos	y	atentos	ojos	negros,	su	cara	habría	parecido	la	de
una	momia.	Al	principio	me	miró	con	perplejidad;	luego,	como	volviendo	en	sí,	me
pidió	que	entrara.

—¿Es	usted	el	joven	amo,	señor?	Sí,	sí,	ya	me	lo	había	figurado.	Anoche,	mi	hija
me	dijo	que	había	hablado	con	usted.	Le	agradezco	su	 interés,	 señor,	me	encuentro
bien,	gracias,	 teniendo	en	cuenta	 lo	mucho	que	he	adelgazado,	 tengo	que	decir	que
me	encuentro	bastante	bien.	No,	no	crea	que	he	perdido	el	apetito,	pero	no	sé	por	qué
estoy	así	de	flaco.	Discúlpeme	por	recibirle	en	la	cocina,	señor,	pero	no	disponemos
de	 mejor	 lugar	 que	 éste.	 ¿Le	 ha	 explicado	 ya	 Cristy	 que	 la	 casa	 necesita	 varias
reparaciones	urgentes?	Ahora	que	es	usted	el	nuevo	amo,	 confiamos	en	que	querrá
ayudarnos.	Esta	vieja	cabaña	se	está	cayendo	a	pedazos.	Lo	primero	que	habría	que
arreglar	es	la	acequia,	y…

Pasó	su	huesudo	dedo	pulgar	por	 todos	 los	dedos	de	su	otra	mano,	enumerando
las	 diversas	 reparaciones	 que	 consideraba	 necesario	 realizar,	 hasta	 que	 fue
interrumpido	por	un	ruido:	primero	fue	un	aullido,	pero	inmediatamente	comenzaron
a	oírse	arañazos	en	la	puerta	de	la	cabaña.
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Al	cabo	de	un	minuto,	se	abrió	la	puerta.	Era	un	sabueso	marrón.	Dicen	que	son
los	perros	que	mejor	compañía	hacen.	El	animal	entró	corriendo	y	se	 lanzó	encima
del	viejo	Toller.	Después,	por	 la	puerta	del	 jardín,	 apareció	Cristel	 con	un	cesto	de
verduras.	Si	antes	he	reconocido	que	el	río	y	la	cabaña	perdían	mucho	con	la	luz	del
sol,	 debo	 igualmente	 confesar	 que	Cristel	 estaba	mucho	más	bella;	más	 radiante	 el
brillo	de	sus	oscuros	ojos,	más	cálida	la	tersura	de	su	piel	morena,	más	maravillosa	la
felicidad	que	expresaba	su	 rostro.	Ella	 se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta,	parecía
confusa.	Me	ofrecí	a	llevarle	la	cesta,	pero	no	quiso	que	la	ayudara.

—Señor	Gerard	—se	quejó—,	usted	está	tratándome	como	si	yo	fuera	una	dama.
¿Es	qué	no	le	preocupa	el	qué	dirán?

De	haberle	respondido	algo,	no	cabe	duda	de	que	habría	sido	algún	halago	muy
tonto.	Por	suerte,	sin	embargo,	su	padre	la	libró	de	ello,	insistiendo	una	vez	más	en	la
irrenunciable	cuestión	de	las	reparaciones.

—Verá	usted,	señor,	de	nada	nos	ha	servido	hablar	con	el	capataz.	En	confianza,
ese	hombre	es	un	avaro,	y	eso	que	el	dinero	no	es	suyo.	Sólo	sabe	decir,	«se	harán	los
arreglos,	 se	 harán	 los	 arreglos,	 no	 se	 preocupe»,	 pero	 no	 hace	 nada.	 Como	 le	 iba
diciendo,	lo	primero	sería	el	canal	de	la	acequia,	se	está	cayendo	a	pedazos.

Para	hacerle	callar	de	una	vez	por	 todas,	 le	prometí	que	hablaría	personalmente
con	el	capataz.	Al	oír	esto,	el	señor	Toller	me	estuvo	 tan	agradecido,	y	se	puso	 tan
contento,	que	volvió	con	al	tema	de	las	reparaciones	con	una	renovada,	descomunal	e
ingobernable	elocuencia.

—El	horno,	señor,	también	hay	que	tener	en	cuenta	el	horno,	no	en	vano	al	pan	se
le	llama	el	consuelo	de	la	vida,	aunque	del	horno	de	esta	casa,	el	consuelo,	cuando	no
sale	 quemado	 sale	 gelatinoso,	 usted	mismo	puede	 comprobarlo,	 señor,	 vaya	 ahí,	 al
otro	 lado	 de	 la	 cocina,	 y	 vea	 con	 sus	 propios	 ojos	 cómo	 está	 ese	 horno,	 resulta
escandaloso	pensar	que…

Cuando	 el	 viejo	 Toller	me	 ofreció	 su	 brazo	 para	 acompañarme	 hasta	 el	 horno,
Cristel	le	tapó	la	boca	con	su	hermosa	y	bronceada	mano,	y	le	dijo:

—¡Padre,	le	ruego	que	se	calle!
En	 ese	momento,	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 otra	 puerta	 de	 la	 cocina,	 que,	 según	 su

orientación,	tenía	que	comunicarse	necesariamente	con	la	cabaña	nueva.	Antes	de	que
apareciera	nadie,	el	perro	se	escondió	debajo	de	la	mesa	medio	aturdido.	Al	instante
el	 Inquilino	 sordo	 entró	 en	 la	 habitación.	No	 cabía	 la	menor	 duda	de	 que	 él	 era	 la
causa	de	que	el	perro	se	hubiera	asustado	de	ese	modo.	Su	instinto	le	había	avisado	de
la	inminente	presencia	de	un	peligro	conocido.

Siendo	el	 caso	que	no	hacía	ni	un	día	que	yo	había	 leído,	de	 su	propio	puño	y
letra,	aquellas	vergonzantes	confesiones,	esa	mañana,	 la	primera	en	que	pude	ver	al
Inquilino	a	la	luz	del	día,	esperaba	encontrar	algo	demoníaco	en	su	semblante.	¡Pero
aun	 siendo	 graves	 mis	 prejuicios,	 no	 lograba	 encontrarle	 a	 simple	 vista	 ningún
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defecto!	Su	atractivo	triunfaba	a	la	clara	luz	de	la	mañana.	Tenía	los	ojos	azul	oscuro,
color	que	la	gente	confunde	habitualmente	con	el	violáceo.	En	mi	opinión,	aquellos
ojos	eran	 tan	perfectamente	hermosos	que	no	merecían	pertenecer	a	un	hombre.	Lo
mismo	podía	decirse	de	los	finos	rasgos	de	su	rostro;	de	su	pelo,	suave	y	abundante
de	un	castaño	caoba,	de	 sus	 labios,	 finos	y	delicados.	Pero	había	dos	 significativas
peculiaridades	 que	 hacían	 imposible	 confundirle	 con	 una	 mujer:	 la	 sensación	 de
poder	que	emanaba,	y	el	masculino	arrojo	que	su	barbilla	y	su	boca	expresaban.

Al	entrar	en	la	habitación,	la	primera	y	única	persona	que	llamó	su	atención	fue
Cristel.	Le	hizo	una	 reverencia,	 sonrió,	 le	 tomó	bruscamente	 la	mano	y	 se	 la	 besó.
Ella	intentó	que	la	soltase,	pero	se	encontró	con	una	obstinada	resistencia.	Se	dirigió
a	 ella	 con	 las	 dulces	 palabras	 de	 un	 galán,	 pero	 la	 espantosa	monotonía	 de	 su	 voz
destruyó	el	encanto.

—Hoy	 es	 un	 día	maravilloso,	 Cristel,	 la	 Naturaleza	 aboga	 por	mí.	 Tu	 corazón
recibe	la	luz	del	sol	y	se	enternece	ante	este	pobre	sordo	que	te	adora.	Ah,	querida,	es
inútil	que	te	niegues.	Tus	crueles	palabras	son	mi	dolor	tanto	como	mi	felicidad.	Vivo
en	el	paraíso	de	los	necios.	No	te	puedo	escuchar.

En	ese	momento,	intentó	abrazarla,	mientras	le	decía:
—Acércate,	ángel	mío,	déjame	besarte.
Ella	 hizo	 un	 segundo	 intento	 de	 soltarse	 y	 esta	 vez	 separó	 su	 mano	 con	 tanta

fuerza	que	él	no	se	lo	esperaba.
Cuando	 Cristel	 corrió	 a	 refugiarse	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 estaba	 furiosa,	 y	 hasta

pálida.
—Padre,	me	pidió	que	aguantara	—dijo	la	hija	del	molinero—	porque	le	paga	una

buena	renta.	Pero	una	cosa	le	digo,	se	me	está	acabando	la	paciencia.	O	se	va	él,	o	me
voy	yo.	Así	que	tendrá	que	decidir	usted	entre	el	dinero	o	yo.

Entonces	 el	viejo	Toller	hizo	algo	que	me	dejó	 atónito.	Era	 como	si	 se	hubiera
contagiado	de	la	rabia	de	su	hija.	Teniendo	que	escoger	entre	Cristel	y	el	dinero	actuó
como	si	realmente	prefiriera	a	Cristel.	Se	acercó	hasta	su	inquilino	y	agitó	sus	débiles
puños	al	tiempo	que	gritaba	con	toda	la	fuerza	de	su	voz	vieja	y	rota:

—¡Deje	en	paz	a	mi	hija	o	no	consentiré	que	continúe	viviendo	aquí!	¡Déjela	en
paz,	culebra	sorda!

Los	nervios	 sensibles	del	 sordo	 se	pusieron	de	punta	perforados	por	 esos	 tonos
agudísimos.

—Si	quiere	decirme	usted	algo,	escríbalo	—respondió,	con	la	ira	y	el	sufrimiento
reflejados	en	cada	uno	de	los	rasgos	de	su	rostro.

Sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 pequeño	 cuaderno	 lleno	 de	 hojas	 en	 blanco,	 y	 lo	 lanzó
contra	la	cabeza	de	Toller.

—¡Escriba!	—repitió	el	Sordo—.	Y	si	intenta	matarme	otra	vez	con	sus	chillidos,
tenga	cuidado	con	ese	cuello	escuálido,	porque	lo	estrangularé.
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Cristel	recogió	el	cuaderno	del	suelo.	Le	estaba	muy	agradecida	a	su	padre	por	la
forma	en	que	la	había	defendido,	y	dijo	emocionada:

—Este	hombre	no	se	irá	de	aquí	sin	antes	saber	lo	que	le	ha	dicho	usted,	Padre.
Yo	misma	lo	escribiré.

Cogió	el	lápiz	de	la	parte	interior	de	la	funda	de	piel	del	cuaderno.	Dominándose,
el	enamorado	que	la	muchacha	odiaba	avanzó	hacia	ella	con	una	sonrisa	cautivadora.

—¿Me	ha	perdonado?	—preguntó—.	¿Ha	hablado	amablemente	de	mí?	Creo	que
lo	veo	en	su	rostro.	Hay	sordos	que	saben	leer	los	labios,	pero	yo	no	sé	hacerlo,	soy
demasiado	 estúpido,	 o	 demasiado	 impaciente,	 o	 demasiado	 malvado	 para	 poder
hacerlo.	Querida,	escríbame	que	sí,	que	me	ha	perdonado	y	hágame	feliz	para	el	resto
del	día.

Cristel,	que	no	lo	escuchaba,	se	dirigió	a	mí:
—Señor,	espero	que	no	piense	usted	que	Padre	y	yo	tenemos	la	culpa	de	lo	que	ha

pasado	aquí	esta	mañana.
El	inquilino	siguió	la	mirada	de	la	muchacha…	y	advirtió,	por	primera	vez,	que

yo	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Hace	 un	momento	 he	 aludido	 a	 su	maldad;	 cuando	 se
volvió	hacia	mí	vi	esa	maldad	reflejada	en	su	rostro.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 a	 verme	 usted	 a	 mi	 habitación?	 ¿A	 qué	 se	 debe	 su
presencia	aquí,	caballero?

Cristel	dejó	el	cuaderno	sobre	la	mesa,	y	se	acercó	a	mí	corriendo;	apenas	podía
respirar.

—¿De	qué	conoce	usted	a	este	hombre,	 señor?	—dijo	Cristel	 en	un	 lamento—.
¿Qué	significa	todo	esto?

—Simplemente	 lo	 conocí	 anoche	 —le	 expliqué—,	 después	 de	 separarme	 de
usted.

—¿Lo	conocía	antes?
—No,	era	un	perfecto	desconocido	para	mí.
Mientras	Cristel	y	yo	estábamos	hablando,	el	Inquilino	recogió	su	cuaderno	de	la

mesa,	y	luego	se	acercó	a	Cristel	y	le	quitó	el	lápiz.
—Quiero	mi	 respuesta	—me	dijo,	 dándome	 el	 cuaderno	 y	 el	 lápiz.	Yo	 le	 dí	 su

respuesta.
—Estoy	aquí	porque	no	deseo	volver	a	entrar	nunca	en	su	habitación.
—¿Esta	impresión	—preguntó—	ha	sido	producida	por	lo	que	le	dejé	leer?
Yo	le	contesté	con	un	gesto	afirmativo.	A	continuación	quiso	saber	si	había	traído

la	carpeta.	Se	la	devolví	en	el	acto.	Pero	al	parecer,	y	por	razones	que	me	son	del	todo
desconocidas,	había	suscitado	su	desconfianza.	Abrió	la	carpeta,	y	contó	con	cuidado
las	hojas	sueltas.	Mientras	tanto,	el	viejo	Toller	dio	nuevas	muestras	de	su	excéntrica
personalidad.	Con	sus	pequeños,	incansables	y	negros	ojos	siguió	el	movimiento	de
los	 dedos	 de	 su	 inquilino,	 a	medida	 que	 éste	 contaba	 las	 hojas.	Yo	 no	 acababa	 de
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entender	 qué	 interés	 podía	 tener	 el	 viejo	 Toller	 en	 aquellos	 papeles.	 Al	 notar	 que
había	 llamado	 mi	 atención,	 no	 mostró	 ninguna	 preocupación,	 sino	 que	 incluso	 se
atrevió	a	preguntar:

—¿Este	caballero	le	ha	dejado	leer	todo	eso,	señor?	—comenzó	diciendo.
—Así	es	—respondí	yo.
—¿Le	pidió	que	lo	leyera?
—Así	es.
—¿Y	de	qué	se	trata,	señor?
Como	 me	 pareció	 que	 el	 señor	 Toller	 estaba	 tomándose	 excesivas	 libertades

conmigo,	 le	 recordé	 que	 la	 curiosidad	 tiene	 sus	 límites,	 y	 le	 hice	 saber	 que	 no
respondería	a	ninguna	otra	pregunta	relacionada	con	el	asunto	de	la	carpeta.	El	señor
Toller	no	se	dio	por	vencido,	y	siguió	preguntando.

—¿Se	 da	 usted	 cuenta,	 señor,	 de	 que	 muestra	 una	 gran	 reserva	 respecto	 a	 su
escrito?	¿Podría	usted	decirnos	qué	valor	tiene?

Negué	con	la	cabeza:
—¡No	lo	haré,	señor	Toller!
Él	insistió	y	yo	me	negué	en	redondo,	pero	lo	intentó	de	Llevo.
—Discúlpeme,	 señor.	Yo	 no	 había	 visto	 antes	 esta	 carpeta.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto

pensando	que	usted	sabe	dónde	la	guarda?
—Ahorre	su	saliva,	señor	Toller.	Le	repito	que	no	diré	nada.
Cristel	se	nos	acercó,	perpleja	por	la	obstinación	de	su	padre.
—¿Padre,	por	qué	está	usted	tan	ansioso	por	saber	lo	que	hay	en	esa	carpeta?	—

preguntó.
El	padre	parecía	tener	sus	propias	razones	para	seguir	mi	ejemplo	y	no	respondió.

Más	 educado	 que	 yo,	 sin	 embargo,	 dejó	 que	 simplemente	 advirtiésemos	 su
determinación.	 Contestó	 a	 su	 hija	 con	 unas	 cuantas	 observaciones	 generales,
remarcando	la	ventaja	que	suponía	 tener	un	 inquilino	que	había	perdido	uno	de	sus
sentidos.

—Verás,	querida.	Hay	alguna	ventaja	en	el	hecho	de	que	este	caballero	tan	bien
parecido	 sea	 sordo.	Podemos	hablar	 de	 él	 delante	 suyo	 tan	 tranquilamente	 como	 si
estuviera	vuelto	de	espaldas.	¿Es	así,	verdad,	señor	Gerard?	¿Lo	ves,	Cristy?	Ahora
mismo	 voy	 a	 hacerte	 una	 demostración.	 Hay	 que	 ser	 muy	 tonto	 para	 andar
manoseando	unas	cuartillas	cuando	uno	las	sabe	ya	casi	de	memoria;	a	menos,	claro,
que	valgan	un	dinero,	circunstancia	que	no	creo	que	desconozca	usted,	señor	Gerard.
Discúlpeme,	señor,	¿ha	dicho	usted	algo?	¿No?	De	veras	que	le	pido	disculpas.	Sí,	sí,
Cristy,	 lo	estoy	viendo.	Ya	ha	guardado	 la	carpeta.	 ¿Y	si	 le	ayudara	a	encontrar	un
sitio	donde	esconderla?	Vaya,	pone	buena	cara,	parece	que	no	le	falta	ninguna	hoja.
Viene	hacia	aquí.	¿Qué	piensa	hacer	ahora?

Él	se	ganó	mi	gratitud,	al	librarme	de	Giles	Toller.
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—Tengo	que	decirle	 algo	 al	 señor	Roylake	—anunció	 con	una	mirada	 altiva	 al
propietario—.	 ¡Y	 usted	 ándese	 con	 cuidado!	 No	 soporto	 que	 nadie	 me	 chille.	 Ya
hablaremos	de	lo	que	ha	pasado	antes.	¡Y	ahora,	lárguese	de	aquí!

El	 viejo	 recibió	 la	 orden	 con	 una	 tímida	 reverencia	 y,	 antes	 de	 abandonar	 la
estancia,	miró	 al	 Inquilino	de	 un	modo	que,	 o	 yo	 estaba	muy	 equivocado,	 o	 era	 la
mirada	socarrona	de	un	triunfador.	¿Qué	significaba	eso?

El	sordo	se	dirigió	a	mí	con	un	tono	frío	y	distante.
—Tenemos	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	—me	 dijo—.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de

acompañarme	a	mi	habitación?
Yo	le	hice	un	gesto	con	la	cabeza	diciendo	que	no.
—Pues	muy	bien	—añadió	él—,	en	ese	caso,	hablaremos	aquí	mismo.	Anoche,

cuando	le	dejé	mi	confesión,	le	pedí	que	cuando	terminara	de	leerla	decidiera	usted	si
quería	ser	mi	amigo	o	mi	enemigo.	¿Lo	recuerda?

Asentí	con	la	cabeza.
—Pues	 bien,	 ahora	 le	 pregunto,	 señor	 Roylake:	 ¿quiere	 ser	 mi	 amigo	 o	 mi

enemigo?
Cogí	el	lápiz,	y	escribí	mi	respuesta:
—Ni	amigos	ni	enemigos.	A	partir	de	ahora,	somos	dos	extraños.
Una	 lucha	 interior	 produjo	 una	 transformación	 en	 su	 rostro,	 visible	 apenas

durante	un	momento.
—Creo	que	se	arrepentirá	de	haber	tomado	esta	decisión.
Dicho	esto	me	saludó	con	su	característica	y	elegante	reverencia.	Al	volverse	vio

a	Cristel	al	otro	lado	de	la	habitación	y	se	acercó	a	ella	con	ansiedad.
—Los	únicos	momentos	felices	de	mi	vida	son	cuando	estoy	a	su	lado	—le	dijo

—.	No	voy	a	molestarla	más	por	hoy.	Créame	que	cuando	le	he	pedido	permiso	para
besarla,	 no	me	había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 estábamos	 solos.	 ¿Me	perdona	 usted?
¿Me	haría	usted	ese	 favor,	para	que	yo	pudiera	 regresar	a	mi	 solitario	 retiro	con	al
menos	una	pequeña	alegría?

El	 Inquilino	 le	ofreció	 la	mano	a	Cristel,	 pero	 ella	no	 la	 aceptó.	Él	 aguardó	un
instante,	creyendo	en	vano	que	ella	cedería:	la	muchacha	se	alejó	de	él.

Una	 contracción	 de	 dolor	 convulsionó	 el	 bello	 rostro	 del	 Inquilino.	 Abrió	 la
puerta	de	su	cuarto,	se	detuvo	en	el	umbral,	se	dio	la	vuelta,	y	miró	a	Cristel.	Ella	no
le	 prestó	 atención.	 Mientras	 se	 giraba	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 y	 salía	 no	 pudo
contener	el	estallido	de	su	histérica	pasión	y	rompió	a	llorar.

El	 perro	 salió	 de	 su	 escondite	 moviendo	 la	 cola	 de	 felicidad.	 Cristel	 volvía	 a
respirar	tranquila	y	se	acercó	a	mí.

¿Debo	reconocer	nuevamente	mi	debilidad?	Comencé	a	temer	que	todos	(incluso
el	perro)	hubiésemos	sido	demasiado	duros	con	el	pobre	sordo,	que	se	había	sumido
en	tan	amarga	pena.	Expresé	mi	parecer	a	Cristel,	pero	ella	no	compartía	mi	opinión.

www.lectulandia.com	-	Página	40



El	perro	puso	la	cabeza	sobre	su	falda	para	que	lo	acariciara.	Ella	lo	hizo	mientras
me	contestaba.

—Estoy	de	 acuerdo	 con	 este	 fiel	 amigo,	 señor	Gerard.	Los	dos	 tenemos	miedo
desde	el	primer	día	en	que	ese	hombre	del	que	usted	se	compadece	vino	a	vivir	con
nosotros.	 Yo	 he	 tenido	 sobrados	motivos	 para	 despreciarlo	 pero	 el	 perro	 no,	 y	 sin
embargo	 siente	 que	 hay	 algo	 horrible	 en	 él.	 Cualquier	 día	 de	 estos	 tendremos	 que
darle	la	razón	al	pobre	Ponto.	¿Puedo	preguntarle	una	cosa,	señor?

—¡Por	supuesto!
—No	quiero	abusar	de	su	amabilidad.
—¡Vamos,	me	conoce	lo	suficiente	como	para	no	pensar	eso!
—La	verdad,	señor,	es	que	estoy	un	poco	asustada.	Me	da	miedo	la	cara	que	he

visto	 en	 nuestro	 inquilino	 cuando	 le	 ha	 preguntado	 si	 quería	 ser	 usted	 amigo	 o
enemigo	suyo.	Señor	Gerard,	ya	sé	que	todos	piensan	que	él	es	un	hombre	muy	bien
parecido,	pero	le	digo	que	esos	preciosos	ojos	nos	engañan,	y	a	veces	he	visto	como
su	 bello	 rostro	 mudaba	 de	 color	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 un	 hombre	 feo.
¿Podría	decirme	qué	le	ha	respondido	usted?

Le	 confesé	 a	Cristel	 cuál	 había	 sido	mi	 contestación;	 ella	 no	parecía	 estar	muy
satisfecha.

—Quizás	usted	haya	herido	su	vanidad	tratándolo	como	a	un	extraño	después	de
que	 él	 le	 dejara	 leer	 su	 escrito	 y	 le	 invitara	 a	 su	 habitación	—dijo—.	 Pero	me	 ha
parecido	 ver	 algo	 mucho	 peor	 que	 la	 mortificación	 en	 su	 rostro.	 ¿Me	 tomo
demasiadas	libertades	si	le	pregunto	cómo	se	conocieron	anoche?

Cristel	había	adoptado	una	actitud	muy	seria.	Pensé	que	no	debía	responderle	sin
reservas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 temí	 parecer	 un	 vanidoso	 si	 le	 confesaba	 que	 mi
impresión	era	que	el	Inquilino	pudiera	haberse	sentido	amenazado	por	mi	presencia
en	el	molino.	Así	que	hice	lo	que	un	hombre	joven	hace	habitualmente	cuando	hablar
de	cierto	 tema	 le	causa	pudor:	hablar	de	un	asunto	serio	como	si	 se	 tratara	de	algo
insignificante.

—Cristel,	 conocí	 a	 su	 inquilino	 sordo	 en	 unas	 circunstancias	 ciertamente
ridículas.	Anoche	nos	vio	mientras	hablábamos	y	me	hizo	el	honor	de	sentir	celos	de
mí.

Esperaba	que	Cristel	se	ruborizara.	Pero	en	vez	de	eso,	se	puso	pálida	y	protestó
enérgicamente.

—¡No	se	ría	usted	de	mí,	señor!	No	me	hace	ni	una	pizca	de	gracia	lo	que	acaba
de	decir.	 ¡No	me	diga	que	 anoche	 entró	usted	 en	 su	habitación!	 ¡Por	qué	 tuvo	que
hacer	eso!

Le	expliqué	que	me	había	convencido	apelando	a	mi	compasión.	No	me	resultó
fácil	 reconocerlo,	 porque	 yo	 sabía	 que	 eso	 me	 haría	 parecer	 un	 hombre	 inseguro.
Poco	 a	 poco	 le	 fui	 contando	 el	 resto:	 lo	mal	 que	 le	 había	 parecido	que	un	hombre
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joven,	especialmente	de	mi	posición	social,	hablase	con	ella;	que	me	había	exigido
que	lo	respetara	y	no	la	volviera	a	ver,	y	que	cuando	yo	me	negué	él	me	dio	a	leer	su
confesión	para	que	comprendiera	que	estaba	desafiando	a	un	hombre	extraordinario,
tratándolo	(tal	como	Cristel	acababa	de	oír)	como	a	un	perfecto	desconocido.

—Esta	es	la	historia	completa	—concluí—.	Fue	como	una	obra	de	teatro,	¿no	le
parece?

Cristel	volvió	a	quejarse	de	la	ligereza	con	que	yo	me	empeñaba	en	tratar	todo	el
asunto.

—Señor,	 una	 vez	más	 tengo	 que	 decirle	 que	 éste	 no	 es	 asunto	 para	 tomarse	 a
guasa.	Si	ese	hombre	está	celoso	por	culpa	de	usted,	créame	que	más	le	habría	valido
poner	celosa	a	una	bestia	salvaje.	Con	todo	lo	que	ahora	sabe	de	él,	¿por	qué	se	ha
quedado	usted	aquí	cuando	ha	venido?	¡Y	yo,	por	qué	le	habré	humillado	delante	de
usted!	Váyase,	señor	Gerard,	le	ruego	que	se	marche	y	no	vuelva	hasta	que	mi	padre
haya	echado	de	aquí	a	ese	hombre.

¿Pensaba	que	me	asustaría	tan	fácilmente?	¡Mi	amor	propio	se	resintió	con	sólo
sospecharlo!

—Mi	querida	pequeña	—le	dije	con	grandilocuencia—,	¿de	veras	cree	usted	que
ese	miserable	me	asusta?	¿Cree	que	voy	a	renunciar	al	placer	de	venir	a	verla,	porque
ese	chiflado	es	lo	bastante	necio	como	para	creer	que	algún	día	se	casará	con	usted?
¡Eso	es	absurdo,	señorita	Cristel!

La	pobre	Cristel	se	retorcía	las	manos	con	desesperación.
—¡Oh,	 señor,	 no	me	 angustie	 hablándome	 de	 esta	manera!	No	 olvide	 quién	 es

usted	y	quién	soy	yo.	Si	yo	fuera	tan	miserable	como	para	hacerle	daño…	¡No	quiero
ni	 hablar	 de	 ello!	 Le	 ruego	 que	 no	 me	 tome	 por	 una	 descarada;	 no	 sé	 cómo
expresarme.	¡Usted	no	debería	haber	venido	nunca	aquí;	debe	irse;	váyase!

Presa	de	un	fuerte	impulso	corrió	a	buscar	mi	sombrero,	me	lo	trajo	y	me	abrió	la
puerta	con	una	expresión	tan	suplicante	que	era	imposible	resistirse.	Habría	sido	una
crueldad	por	mi	parte	no	hacer	lo	que	me	estaba	pidiendo.

—No	quiero	angustiarla	por	nada	del	mundo	—le	dije.
Y	 dejé	 que	 ella	 misma	 comprendiera	 que	 había	 interpretado	 sus	 súplicas

correctamente.	 Intentó	 agradecérmelo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos:	me	 hizo	 un	 gesto
para	que	la	dejara	sola,	como	si	se	avergonzara	de	sí	misma.	Yo	estaba	conmovido,
dolorido.	 Secretamente	 estaba	 más	 resuelto	 que	 nunca	 a	 volver	 a	 verla.	 Al
despedirnos	—me	han	dicho	que	hice	mal,	no	era	mi	intención—	la	besé.

Cuando	apenas	había	dejado	atrás	el	pequeño	claro	que	hay	entre	la	cabaña	y	el
bosque,	vi	que	había	olvidado	mi	bastón,	y	volví	a	buscarlo.

Cristel	salía	de	la	cocina;	la	vi	ante	la	puerta	que	comunicaba	con	la	parte	de	la
cabaña	 habitada	 por	 el	 Inquilino.	 Estaba	 de	 espaldas	 a	mí;	 la	 perplejidad	me	 dejó
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mudo.	Abrió	la	puerta,	entró	y	volvió	a	cerrarla.
¡Después	de	haber	rechazado	sus	proposiciones	en	mi	presencia,	iba	a	encontrarse

con	ese	hombre!	¡Iba	a	ver	al	enemigo	contra	el	que	me	había	advertido,	después	de
haberme	 pedido	 que	 la	 dejara	 sola!	 ¿Eran	 indignos	 de	 mi	 estos	 pensamientos
furiosos?	Tratándose	de	otro	hombre	habría	dicho	que	estaba	celoso.	 ¿Celoso	de	 la
hija	 del	 molinero,	 en	 mi	 posición?	 ¡Absurdo!	 ¡Inconcebible!	 Pero	 estaba	 tan
enfurecido	que	decidí	hacer	saber	a	Cristel	que	la	había	descubierto.	Cogí	una	de	mis
tarjetas	 de	 visita	 y	 anoté:	 «He	 vuelto	 a	 buscar	 mi	 bastón	 y	 la	 he	 visto	 ir	 a	 su
encuentro».	 Después	 de	 clavar	 el	 rencoroso	mensaje	 en	 la	 puerta	 para	 que	 ella	 lo
viera	al	volver,	sufrí	una	decepción.	No	estaba	tan	satisfecho	conmigo	mismo	como
había	previsto.
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CAPÍTULO	VII

La	mejor	sociedad

Al	abandonar	la	cabaña	por	segunda	vez,	me	encontré	en	la	puerta	con	un	hombre
gordo	 de	 aspecto	 solemne,	 vestido	 de	 negro,	 que	 respetuosamente	 se	 quitó	 el
sombrero.	Como	yo	estaba	de	mal	humor	respondí	al	saludo	del	desconocido	con	una
pregunta	grosera:

—¿Qué	demonios	quiere	usted?
El	 hombre,	 en	 lugar	 de	 ofenderse	 por	 mi	 incivilizado	 lenguaje,	 me	 reprendió

indirectamente	mostrándose	más	respetuoso	todavía.
—La	señora	me	manda	decirle	señor,	que	el	almuerzo	está	esperando.
¡No	había	sabido	reconocer	a	un	perfecto	criado	inglés!	Y	además	llegaba	tarde	al

almuerzo,	 demostrando	 una	 total	 desconsideración	 hacia	 una	 institución	 inglesa.	Y
peor	aún,	mi	madrastra	estaba	enterada	de	mi	nueva	visita	al	molino.

Me	 apresuré	 por	 el	 sendero	 del	 bosque	 seguido	 por	 el	 criado	 gordo	 vestido	 de
negro.	No	parecía	acostumbrado	a	obligar	a	sus	piernas	a	llevar	un	ritmo	tan	rápido	y
respondió	con	dificultad	a	mi	pregunta:

—¿Cómo	ha	sabido	dónde	encontrarme?
—La	señora	Roylake	ha	mandado	averiguarlo,	señor.	El	 jardinero	jefe…	—aquí

se	le	acabó	su	pequeña	reserva	de	aliento.
—¿El	jardinero	jefe	me	ha	visto?
—Sí,	señor.
—¿Cuándo?
—Hace	horas,	señor…	cuando	entraba	usted	en	la	cabaña	de	Toller.
No	 quise	 molestar	 a	 mi	 obeso	 amigo	 con	 más	 preguntas.	 Al	 llegar	 a	 casa	 y

presentar	 las	 debidas	 disculpas,	 descubrí	 otro	 de	 los	 muchos	 dones	 de	 la	 señora
Roylake.	Tenía	dos	sonrisas:	la	dulce,	que	ya	me	era	familiar,	y	una	sonrisa	ácida	que
al	 parecer	 reservaba	 para	 ocasiones	 especiales.	 Ésta	 es	 la	 que	 apareció	 cuando	 la
acompañaba	a	la	mesa.

—No	quisiera	entretenerte	—comenzó	diciendo	mi	madrastra.
—¿Es	que	no	va	a	darme	algo	de	comer?	—pregunté.
—¡Dios	me	valga!	¿No	has	almorzado	todavía?
—¿Y	dónde	pretende	usted	que	haya	almorzado,	mi	querida	señora?
Pensé	que	mis	palabras	provocarían	su	sonrisa	dulce.	Me	equivocaba.
—¿Dónde?	 —repitió	 la	 señora	 Roylake—.	 Con	 tus	 amigos	 del	 molino,

naturalmente.	Son	muy	poco	hospitalarios	si	no	te	han	ofrecido	el	almuerzo.	¿Cuándo
tendremos	la	harina	más	barata?

Empezaba	a	ponerme	de	mal	humor.	Todo	lo	que	le	dije	fue:
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—No	lo	sé.
—¡Vaya!	—exclamó	 la	 señora	 Roylake—.	 Veo	 que	 tus	 amigos,	 además	 de	 no

darte	el	almuerzo,	tampoco	te	han	dado	información.	Conocer	un	molinero	y	no	saber
el	precio	de	la	harina	es	una	ignorancia	de	lo	más	lamentable	¿Y	dime,	cómo	está	la
señorita	Toller?	¿De	lo	más	encantadora?

Yo	no	podía	seguir	disimulando	mi	enfado.
—No	la	podría	haber	descrito	mejor	—respondí	a	la	señora	Roylake,	que	también

comenzaba	a	irritarse.
—¿No	 te	 parece	 que	 es	 una	 muchacha	 ordinaria	 y	 vulgar?	 —sugirió	 ella,

refiriéndose	a	la	pobre	Cristel.
—¿Por	qué	no	lo	juzga	usted	misma?	—le	pregunté	yo—.	Sería	para	mí	un	placer

acompañarla	hasta	el	molino.
El	 conocimiento	que	mi	madrastra	 tenía	 del	mundo	 implicaba	una	 considerable

información	 —no	 pretendo	 saber	 cómo	 la	 había	 obtenido—	 sobre	 el	 carácter
masculino.	Al	descubrir	que	corría	el	 riesgo	de	exceder	 los	 límites	de	mi	paciencia
retrocedió	con	una	habilidad	que	le	permitió	no	traicionarse	a	sí	misma.

—Mi	querido	Gerard,	ya	hemos	llevado	nuestra	pequeña	broma	demasiado	lejos
—dijo—.	Imagino	que	con	tu	estancia	en	Alemania	se	ha	resentido	un	poco	tu	natural
sentido	 del	 humor	 inglés.	 Espero	 que	 no	 creas	 que	 no	 tengo	 en	 cuenta	 cual	 es	mi
posición	respecto	a	ti	a	la	hora	de	interferir	en	la	elección	de	tus	amistades.	Por	si	aún
no	eres	consciente,	déjame	recordarte	que	esta	casa	ahora	es	 tuya,	no	mía.	Yo	vivo
aquí	 (y	muy	 felizmente,	mi	 querido	muchacho)	 gracias	 a	 tu	 indulgencia,	 reforzada
(estoy	 segura)	 por	 el	 respeto	 que	 sientes	 hacia	 los	 deseos	 que	 tu	 excelente	 padre
expresó	en	su	testamento.

La	interrumpí	en	este	punto.	Había	logrado	apelar	a	mis	mejores	sentimientos	con
una	astucia	inigualable,	pero	en	ese	momento	yo	no	fui	capaz	de	percibirlo,	y,	en	un
arranque	de	generosidad,	le	rogué	que	considerara	Trimley	Deen	como	su	casa,	y	que
no	volviera	a	mencionar	mis	derechos	exclusivos	de	propiedad.

No	hace	falta	decir	que,	al	oír	eso,	fue	la	mujer	más	amistosa	del	mundo	la	que
me	llevó	con	su	carruaje	a	conocer	a	algunos	miembros	de	la	alta	sociedad	inglesa.

Si	pudiera	recordar	todos	los	nuevos	amigos	a	quienes	tuve	que	reverenciar,	y	las
conversaciones	que	mantuve	con	ellos,	escribiría	unas	cuantas	páginas	que	serían	de
gran	 interés	 para	 personas	 con	un	buen	 equilibrio	mental.	Lamentablemente,	 según
mis	propias	impresiones,	la	alta	sociedad	demostró	ser	la	misma	sociedad	de	siempre.
Cada	 casa	 que	 visitábamos	 estaba	 arreglada	 de	 la	 misma	 forma;	 cada	 dama	 iba
vestida	 con	 el	 mismo	 buen	 gusto;	 cada	 caballero	 hacía	 las	 mismas	 observaciones
reafirmando	 las	 expectativas	 conservadoras	 de	 las	 próximas	 elecciones;	 cada	 joven
quería	saber	si	mi	coto	de	caza	había	sido	vigilado	durante	mi	ausencia;	cada	señorita
decía:	 «Qué	 agradable	 debe	 ser	 para	 usted,	 señor	Roylake,	 encontrarse	 otra	 vez	 en
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Trimley	Deen».
¿Alguien	 alguna	 vez	 habrá	 sufrido	 lo	 que	 yo	 sufrí	 durante	 aquella	 ronda	 de

visitas,	 esforzándome	 por	 contener	 mis	 deseos	 de	 bostezar?	 ¿Existe	 algún	 alma
comprensiva	que	pueda	entenderme	cuando	digo	que	hubiera	dado	cien	libras	por	una
mordaza	 y	 el	 privilegio	 de	 poder	 usarla	 para	 impedir	 la	 amistosa	 charla	 de	 mi
madrastra	en	el	carruaje	y	la	de	nuestros	amigos	en	la	sala	de	estar?

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 casa,	 y	 la	 señora	 Roylake	me	 prometió	 que	 pronto
iríamos	a	hacer	otra	ronda	de	visitas	para	conocer	al	resto	de	nuestros	encantadores
vecinos,	¿habrá	algún	buen	cristiano	capaz	de	perdonarme	si	confieso	que	aproveché
la	oportunidad	de	quedarme	solo	para	maldecir	al	vecindario	sin	sentirme	culpable?

Una	vez	liberado	de	la	obligación	de	escuchar	a	educados	desconocidos,	me	puse
a	pensar	en	Cristel	y	en	las	sospechas	que	había	despertado	en	mí.

Tras	el	 intervalo	de	 tiempo	transcurrido	volví	a	sentirme	bajo	su	 influencia	y	 lo
mejor	de	mi	naturaleza	me	llenó	de	reproches.	Había	pretendido	acusar	a	Cristel	sin
más	justificación	que	mi	perversa	visión	de	los	hechos.	Estaba	ansioso	por	encontrar
la	manera	correcta	de	reparar	una	injusticia	que	me	tenía	avergonzado.

Si	alguien	me	preguntara	por	qué	me	preocupaba	tanto	quedar	bien	con	la	hija	de
un	molinero,	como	si	 se	 tratara	de	una	 joven	dama	de	 la	alta	 sociedad,	 sólo	podría
responder	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 en	 nuestras	 respectivas
posiciones.	Una	actitud	curiosa,	sin	duda.	¿Cómo	podría	explicarse?

La	 explicación	 correcta	 se	 reveló	 más	 adelante,	 cuando	 ciertas	 dificultades
excitaron	mi	inteligencia,	y	pude	valorar	en	su	justa	medida	la	poderosa	influencia	de
las	circunstancias.	Yo	había	regresado	a	Inglaterra	para	ocupar	un	lugar	destacado	en
mi	 pequeño	mundo,	 sin	 parientes	 a	 quienes	 amar	 y	 sin	 amigos	 de	 cuya	 compañía
poder	disfrutar.	Llegaba	cargado	de	esperanza,	de	pasión,	de	deseos	de	disfrutar	de	la
vida,	 pero	 también	 traía	 conmigo	 las	 costumbres	 sociales	 y	 el	 libre	 pensamiento
propios	 de	 una	 universidad	 extranjera.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 al	 llegar	 no
sintiera	ninguna	simpatía	por	la	nueva	sociedad	en	la	que	me	tocaría	vivir.

Todo	 eran	 inconvenientes	 para	mí,	 cuando	 conocí	 a	 una	muchacha	 provista	 de
atractivas	 cualidades,	 que	 además	me	 traía	 a	 la	memoria	 los	 recuerdos	 de	mi	 feliz
infancia,	y	del	amor	de	mi	madre.	Una	muchacha	sencilla	y	alegre,	a	quien	la	maldad
del	 mundo	 no	 había	 corrompido	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 de	 peligro
debido	al	poder	de	 su	belleza,	 lo	 cual	 acentuaba	el	 interés	que	ya	 inspiraba	de	una
manera	 natural.	 Considerando	 estas	 circunstancias	 en	 su	 justa	 medida,	 ¿cabe	 otra
explicación	más	que	decir	que	mi	estado	de	ánimo	me	había	vuelto	 insensible	a	 las
distinciones	de	clase	de	Inglaterra?	Creí	entonces,	y	aún	creo,	que	esta	explicación	es
suficiente.

Mi	madrastra	 y	 yo	 nos	 separamos	 en	 la	 terraza,	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del
agradable	lado	sur	de	la	casa.
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Mis	 compañeros	 alemanes	 de	 clase	 me	 habían	 habituado	 a	 acompañar	 los
momentos	de	reflexión	con	tabaco	y	cerveza.	Ya	casi	había	terminado	mi	cigarrillo,
mi	jarra	de	cerveza	y	mis	pensamientos,	cuando	observé	que	desde	el	otro	extremo	de
la	terraza	se	acercaban	dos	hombres.

Sólo	cuando	estuvieron	un	poco	más	cerca	me	di	cuenta	de	que	uno	de	ellos	era
mi	gordo	criado	de	negro.	Le	hizo	un	gesto	a	su	acompañante	para	que	se	detuviera,	y
se	acercó	a	mí.

—¿Señor,	desea	recibir	a	ese	hombre	que	espera	detrás	mío?
—¿Quién	es?
—No	ha	querido	decirlo,	señor.	Trae	una	carta	para	usted,	e	 insiste	en	que	debe

entregársela	 en	 persona.	 Yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 mendigo.	 Se	 ha	 puesto	 hasta
insolente.	¿Quiere	que	le	diga	que	se	vaya?

Era	evidente	que	ése	habría	sido	el	deseo	del	criado.	Pero	yo	sentía	curiosidad,	y
le	dije	que	recibiría	al	insolente	desconocido.

Cuando	le	tuve	cerca	vi	que	el	hombre	no	parecía	un	mendigo.	Aunque	pobre	sí
tenía	que	ser,	a	juzgar	por	su	modo	de	vestir.	Llevaba	una	cazadora	de	pana	vieja,	y
unos	pantalones	que	con	los	años	habían	pasado	del	negro	al	marrón.	Ambas	prendas
eran	demasiado	grandes	para	él	y	estaban	escrupulosamente	limpias.	Era	un	hombre
bajito	 y	 fuerte.	 De	 cara	 era	 feo,	 de	 expresión	 dura	 e	 impenetrable.	 Tenía	 los	 ojos
hundidos;	 la	 nariz	 presentaba	 señales	 evidentes	 de	 haber	 sido	 rota	 y	 arreglada	 con
poca	fortuna,	al	quitarse	el	sombrero	para	dirigirse	a	mí	vi	que	llevaba	el	cabello	gris
muy	 corto	 dejando	 al	 descubierto	 su	 estrecha	 frente	 y	 su	 cuello	 de	 toro.	Cualquier
inglés	de	mi	generación,	 según	 supe	más	 tarde,	habría	 advertido	que	 se	 encontraba
ante	 un	 campeón	 de	 boxeo	 retirado.	 Debido	 a	 mi	 ignorancia	 sobre	 las	 glorias
pugilísticas	de	mi	patria	yo	estaba	totalmente	perdido	respecto	a	ese	hombre.

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	el	señor	Roylake?	—me	preguntó	él.
La	tranquila	seguridad	de	sus	modales	me	predispuso	a	su	favor;	por	un	lado	no

adoptaba	una	actitud	servil	propia	de	su	condición,	y	por	otro	no	se	comportaba	de	un
modo	altivo	o	insolente.	Después	de	que	le	confirmara	que,	efectivamente,	yo	era	el
señor	Roylake,	metió	 la	mano	en	uno	de	 los	grandes	bolsillos	de	su	cazadora,	 sacó
una	carta,	y	me	la	entregó	sin	decir	una	sola	palabra.

Teniendo	en	cuenta	que	no	conocía	a	aquel	hombre	de	nada,	y	que	tampoco	me
había	 dicho	 cuál	 era	 su	 nombre,	 pensé	 que	 antes	 de	 cogerla	 debía	 hacer	 algunas
averiguaciones.

—¿La	carta	la	ha	escrito	usted?	—le	pregunté.
—No,	señor.
—¿Quién	le	envía?
—Mi	amo.
Al	parecer	era	un	hombre	de	pocas	palabras.	Esta	fue	la	discreta	respuesta	que	me
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dio	aquel	extraño	criado.	Yo	me	volví	tan	preguntón	como	el	viejo	Toller.
—¿Quién	es	su	amo?	—continué.
Su	 respuesta	 me	 dejó	 perplejo.	 En	 el	 mismo	 tono	 tranquilo	 y	 respetuoso	 me

contestó:
—No	puedo	decírselo,	señor.
—¿Se	refiere	usted	a	que	se	lo	han	prohibido?
—No,	señor.
—¿Entonces	qué	quiere	decir?
—No	sé	cómo	se	llama	mi	amo.
Le	quité	inmediatamente	la	carta,	y	busqué	el	remite.	Por	una	vez,	había	tenido	un

presentimiento	y	resultaba	que	estaba	en	lo	cierto.	La	letra	de	la	carta	y	la	letra	de	la
confesión	que	había	leído	la	noche	anterior	era	la	misma.

—¿Espera	una	respuesta?	—le	pregunté	mientras	abría	el	sobre.
—Si	usted	así	lo	dispone,	esperaré,	señor.
Era	una	carta	larga.	Después	de	echar	un	vistazo	a	las	primeras	frases	actué	con

tanta	discreción	que	me	sorprendí	a	mí	mismo.
—No	es	necesario	que	espere	—dije—.	Yo	enviaré	la	respuesta.
El	hombre	de	pocas	palabras	alzó	su	raído	sombrero,	dio	media	vuelta	en	silencio,

y	se	marchó.
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CAPÍTULO	VIII

El	inquilino	sordo

La	 carta,	 en	 cuyo	 sobre	 se	 había	 escrito	 «Privado	 y	 Confidencial»,	 decía	 lo
siguiente:

Señor,
Cometería	usted	un	error	muy	doloroso	para	mí	si	supone	que	intento	imponerle

mi	amistad.	Al	escribirle	esta	carta,	mi	intención	no	es	otra	que	evitar	(si	puedo)	que
usted	malinterprete	mis	palabras	y	mi	forma	de	actuar,	y	le	estoy	hablando	de	las	dos
únicas	ocasiones	en	que	nos	hemos	visto.

Soy	 consciente	 de	 que	 usted	 debe	 considerarme	 una	 persona	 grosera	 y
desagradecida,	 y	 hasta	 un	 poco	 chiflada.	 Anoche,	 cuando	 usted	 me	 concedió	 el
honor	 de	 venir	 a	 visitarme,	 Yo	 no	 supe	 utilizar	 un	 lenguaje	 adecuado.	 ¡Oh,	 así	 le
pagué	que	fuera	usted	tan	amable	conmigo!	No	me	extraña	que	después	me	tratara
usted	como	a	un	perfecto	desconocido.

Afortunadamente	para	mí,	le	di	a	leer	mi	autobiografía.	Después	de	lo	que	usted
sabe	sobre	mí	puedo	esperar	que	su	sentido	de	la	justicia	le	haga	ser	indulgente	con
un	hombre	que	ha	padecido	(casi	he	escrito	«que	ha	sido	maldecido»)	un	sufrimiento
tan	grande	como	el	mío.

Hay	quienes	me	han	recomendado	seguir	el	ejemplo	de	otras	personas	sordas	que
encuentran	consuelo	en	 la	 religión.	Pero	ésas	 son	personas	de	carácter	dulce,	que
saben	 encontrar	 alivio	 hasta	 habiendo	 perdido	 el	 más	 preciado	 de	 sus	 sentidos.
Hacen	 vida	 social	 y	 se	 resignan	 a	 su	 terrible	 aislamiento,	 conservando	 intacta	 su
simpatía	a	favor	de	esas	otras	personas	que	son	más	felices	que	ellos	porque	pueden
oír.

Yo	no	soy	una	de	esas	personas.	Lo	digo	con	tristeza:	Nunca	me	he	resignado	ni
podré	 resignarme	 a	 mi	 terrible	 destino.	 Permítame	 pedirle	 disculpas	 por	 mi
comportamiento	de	esta	mañana	en	la	cabaña.	Supongo	que	se	habrá	llevado	usted
de	mí	una	pésima	impresión.	Ya	casi	no	soy	capaz	de	ocultar	mis	sentimientos	más
ruines.	Lo	mejor	de	mi	naturaleza	va	desapareciendo	poco	a	poco,	y	tanto	es	así	que
la	señorita	Cristel	 (observe	usted	que	 la	menciono	con	el	debido	respeto),	se	sintió
alarmada	por	usted	al	observar	cómo	lo	estaba	mirando.

En	 confianza,	 le	 diré	 que	 tan	 pronto	 como	 usted	 se	 ha	 marchado,	 Cristel,
encantadora,	 ha	 entrado	 en	 mi	 cuarto	 con	 la	 intención	 de	 interceder	 en	 su	 favor
«Espero	que	 su	malvada	mente	no	esté	pensando	en	hacerle	ningún	daño	al	 señor
Roylake»	ha	escrito	en	mi	cuaderno.	«Prométame	que	lo	dejará	tranquilo,	o	créame
si	 le	 digo	 que	 no	 volverá	 a	 verme	 usted	 nunca	más.	 Si	 hace	 falta,	 me	 iré	 de	 esta
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casa.»
De	esta	manera	tan	contundente	ha	expresado…	¿cómo	decirlo?…	¿debo	decir	el

interés	fraternal	que	siente	por	su	bienestar?

Dejé	la	carta	un	momento.	Si	no	fuera	porque	ya	me	había	reprochado	mil	veces
el	haber	juzgado	mal	a	Cristel	—haciéndole	de	esta	manera	un	poco	de	justicia	en	mis
mejores	pensamientos—	no	habría	recobrado	jamás	mi	amor	propio	después	de	leer
la	carta	del	sordo.	¡Qué	muchacha	tan	bondadosa!	Si:	eso	es	lo	que	pensaba	de	ella,
bajo	 las	 ventanas	 del	 tocador	 de	 mi	 madrastra,	 mientras	 la	 señora	 Roylake
seguramente	me	estaba	observando	y	la	noble	y	hermosa	Lady	Lena	estaba	a	punto
de	llegar.

La	carta	terminaba	así:

Por	lo	que	a	mí	respecta,	 le	prometí	a	Cristel	 lo	que	me	había	pedido,	y	 luego,
naturalmente,	le	pregunté	por	qué	se	empeñaba	en	defenderle	a	usted	de	ese	modo.

Ella	admitió	con	franqueza	su	simpatía	hacia	usted.	Dijo,	en	primer	lugar,	estarle
agradecida	porque	en	su	infancia	usted	y	la	madre	de	usted	habían	sido	siempre	muy
buenos	con	ella;	y	en	segundo	lugar	porque	le	parecía	que	era	usted	bueno	y	amable,
ahora	 que	 era	 un	 hombre	 y	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mayor	 terrateniente	 del
condado.	Esa	fue	la	explicación	que	me	dio.	Después	se	marchó.

¿Debía	 creerla	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 nuestra	 entrevista	 a	 solas	 en	 mi
habitación?	¿O	debía	sospechar	que	usted	me	había	robado	el	cínico	consuelo	que
hacía	 mi	 vida	 soportable?	 Mi	 mente	 no	 admitió	 tan	 indigna	 sospecha.	 De	 todo
corazón,	la	creí.	Y	con	absoluta	sinceridad,	confío	en	usted.

Si	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 ya	 sabe	 usted	 de	mí,	 todavía	 piensa	 que	 carezco	 de
buenos	sentimientos,	no	podrá	llegar	a	otra	conclusión	que	no	sea	la	de	sospechar
que	esta	carta	es	una	patraña	mía	para	hacerle	bajar	a	usted	 la	guardia,	y	sé	que
seguirá	 desconfiando	 de	 mí,	 con	 más	 fuerza	 si	 cabe.	 Si	 así	 es,	 déjeme	 recordarle
simplemente	que	esta	carta	es	privada	y	confidencial,	y	que	no	tiene	que	contestarla
si	no	quiere.

Sinceramente	suyo,	quedo	a	su	entera	disposición,

El	Inquilino	Sordo

Me	pregunto	qué	habría	hecho	otro	hombre	en	mi	situación	después	de	leer	esta
carta.	 ¿Habría	 visto	 algo	que	 justificara	 tener	 cierto	 respeto	y	 consideración	por	 su
autor?	¿Habría	podido	quedarse	con	la	conciencia	tranquila	dejando	sin	respuesta	al
afligido	hombre	que	había	confiado	en	él?

Decidí	 (y	no	olviden	que	yo	era	 joven)	 responderle	de	 la	manera	más	 amistosa
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posible,	es	decir,	personalmente.	Consulté	el	reloj	y	comprobé	que	tenía	tiempo	de	ir
al	 molino	 y	 volver	 antes	 de	 la	 hora	 fijada	 para	 nuestra	 retrasada	 comida,	 que	 en
Alemania	llamarían	ya	cena.

Por	segunda	vez	ese	día,	y	sin	dudarlo	por	un	solo	instante,	me	metí	por	el	camino
del	bosque	de	Fordwitch.

Cuando	estaba	cruzando	el	claro	del	bosque	me	encontré	con	una	mujer	joven	y
fornida	 que	 llevaba	 un	 cántaro	 con	 agua	 de	 la	 fuente.	 Al	 verme	 me	 hizo	 una
reverencia.	Le	pregunté	si	era	del	pueblo.

Su	 respuesta	 me	 demostró	 que	 había	 tomado	 a	 otra	 de	 mis	 criadas	 por	 una
forastera.	 La	 robusta	 ninfa	 de	 la	 fuente	 era	mi	 cocinera,	 que	 había	 ido	 a	 buscar	 el
agua	que	tomábamos	en	casa,	«y	no	hay	un	agua	como	la	suya,	señor,	en	 todos	 los
alrededores	de	la	comarca».

Después	 de	 esta	 información,	 seguí	 mi	 camino	 y	 la	 cocinera	 el	 suyo.
Naturalmente,	al	llegar	a	la	habitación	del	servicio	contó	que	había	visto	a	su	nuevo
amo.	De	esta	manera,	según	supe	más	tarde,	mi	paso	por	la	fuente	y	mi	partida	hacia
el	molino	llegó	a	oídos	de	 la	señora	Roylake,	a	 través	de	su	doncella.	Por	 tanto,	en
beneficio	de	mi	 tranquilidad	doméstica,	parecía	que	el	bosque	de	Fordwitch	era	un
lugar	que	me	convenía	evitar.

Al	 llegar	 a	 la	 cabaña	 vi	 al	 Inquilino	 asomado	 una	 vez	más	 a	 la	 ventana	 de	 su
habitación.

Pero	 en	 esta	 ocasión,	 su	 aspecto	 había	 sufrido	 una	 transformación	 singular.
Llevaba	en	la	cara	un	pañuelo	blanco,	atado	por	detrás,	que	le	cubría	desde	la	nariz
hasta	 la	barbilla.	Había	destapado	una	botella	que	 tenía	una	extraña	 forma	y	estaba
concentrado	en	observar	alguna	cualidad	interesante	del	oscuro	líquido	que	contenía.
No	 hace	 falta	 decir	 que	 nada	 habría	 resultado	 más	 inútil	 que	 tratar	 de	 llamar	 su
atención	a	voces.	Sólo	podía	esperar	a	que	él	mirara	hacia	mí.

Mi	paciencia	no	fue	puesta	a	prueba:	enseguida	tapó	la	botella	y,	al	alzar	la	vista,
me	descubrió.	Con	la	mano	que	tenía	libre,	se	quitó	rápidamente	el	pañuelo,	y	dijo:

—Por	 favor,	 espéreme	 en	 el	 guardabotes	 del	 embarcadero.	Ahora	mismo	 estoy
con	usted.

Señaló	hacia	la	esquina	de	la	cabaña	nueva	del	lado	que	quedaba	más	alejado	de
la	vieja	construcción.

Siguiendo	sus	instrucciones,	pasé	por	la	puerta	que	él	utilizaba	para	entrar	y	salir
de	su	cabaña,	y	llegué	a	la	orilla	del	río.	A	mi	derecha	estaba	el	molino	con	su	enorme
rueda	y,	siguiendo	el	curso	del	río,	encontré	el	guardabotes;	estaba	construido	sobre	el
agua,	sostenido	por	pilotes	y	se	accedía	a	él	por	un	muelle	de	madera.	Mi	padre	nunca
habría	hecho	construir	una	estructura	tan	complicada	y	costosa	simplemente	para	la
comodidad	del	molinero.	El	guardabotes	lo	había	hecho	levantar,	hace	muchos	años,
un	 rico	 comerciante	 ya	 retirado	 que	 sentía	 pasión	 por	 la	 pesca	 de	 río.	 Nuestro
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repugnante	 río	no	 respondió	a	 sus	expectativas	y	 los	vecinos	no	 le	devolvieron	sus
visitas.	Cuando	nos	dejó,	llevándose	sus	botes,	canoas	y	pescantes,	el	molinero	tomó
posesión	del	guardabotes	abandonado.

—Es	el	tipo	de	instalación	que	no	reporta	ningún	beneficio	—había	dicho	el	viejo
Toller—.	 Trasladarla	 cuesta	 dinero	 y	 hacerla	 pedazos…	 ¿vale	 la	 pena	 que	 un
caballero	rico	se	dedique	a	vender	un	carro	de	leña?

No	se	adoptó	ninguna	de	estas	alternativas,	y	como	nadie	quería	un	guardabotes
vacío,	 la	 destartalada	 barca	 del	 molino,	 antes	 atada	 a	 una	 estaca	 y	 expuesta	 a	 las
calamidades	 del	 tiempo,	 estaba	 ahora	 cómodamente	 resguardada	 bajo	 un	 techo
rodeada	 de	 compartimentos	 vacíos	 (que	 una	 vez	 fueron	 ocupados	 por	 lujosas
embarcaciones).

Estaba	contemplando	el	 río,	 y	pensando	en	 todo	cuanto	había	 acontecido	desde
aquel	primer	encuentro	mío	con	Cristel,	a	la	luz	de	la	luna,	cuando	oí	la	discordante
voz	del	sordo	detrás	mío.

—Le	ruego	que	me	disculpe	por	recibirle	en	este	lugar	—dijo—.	Me	tendrá	que
permitir	 que	 le	moleste	 una	 vez	más	 con	 una	 de	mis	 confesiones.	 Igual	 que	 otras
desafortunadas	personas	sordas,	tengo	los	nervios	siempre	a	flor	de	piel.	Hay	quienes
cambian	 constantemente	 de	 residencia	 para	 calmarse.	Otros,	 como	 es	mi	 caso,	 nos
refugiamos	 en	 variedad	 de	 ocupaciones.	 ¿Recuerda	 que	 en	 una	 época	 era	 muy
aficionado	a	escribir	narraciones	de	crímenes	perfectos?

Asentí	con	la	cabeza,	del	modo	habitual.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 él—,	 han	 dejado	 de	 interesarme	 mis	 elucubraciones

literarias.	En	estos	últimas	días	he	reanudado	mis	estudios	de	química,	que	tan	buenos
recuerdos	me	traen	de	los	felices	días	en	que	me	iniciaba	en	mi	profesión	de	médico.
Por	desgracia,	cuando	usted	ha	llegado	estaba	haciendo	un	experimento	y	ha	quedado
en	 la	habitación	un	olor	 tan	abominable	que	no	me	atrevo	a	pedirle	que	entre.	Los
vapores	no	son	sólo	desagradables,	sino	también	algo	peligrosos.	Quizás	me	ha	visto
usted	en	la	ventana,	protegiéndome	la	boca	y	la	nariz	con	un	pañuelo	antes	de	abrir	la
botella.

Asentí	otra	vez	con	 la	cabeza.	Él	sacó	su	pequeño	cuaderno,	y	 lo	abrió	por	una
hoja	nueva.

—¿Puedo	suponer	que	su	visita	es	una	respuesta	favorable	a	mi	carta?
Yo	cogí	el	lápiz	y	le	respondí	en	estos	términos:

Su	carta	me	ha	convencido	de	que	hice	mal	al	 tratarle	 como	a	un	 extraño.	He
venido	 para	 decirle	 que	 estoy	 arrepentido	 de	 haber	 cometido	 tal	 injusticia.	 Puede
estar	seguro	de	que	creo	en	lo	mejor	de	su	naturaleza,	y	que	acepto	su	carta	con	el
mismo	espíritu	amistoso	con	que	ha	sido	escrita.
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Leyó	mi	respuesta	y	repentinamente	me	miró.
No	había	visto	nunca	en	sus	bellos	ojos	una	expresión	tan	luminosamente	dulce,

tan	 irresistiblemente	 tierna,	 como	 la	 que	 tenían	 en	 aquel	 momento.	 Me	 tendió	 la
mano.	 Uno	 de	mis	 pequeños	méritos	 es	 ser	 lo	 que	 se	 dice	 un	 hombre	 de	 palabra.
Estreché	su	mano,	consciente	de	que	con	aquel	gesto	estaba	aceptando	su	amistad.

Al	 narrar	 los	 hechos	 de	 este	 relato,	 en	 ocasiones	 miro	 hacia	 atrás	 y	 repaso	 la
cadena	de	sucesos,	a	medida	que	agrego	un	eslabón	tras	otro…	a	veces	con	sorpresa,
a	 veces	 con	 interés,	 y	 a	 veces	 descubro	 que	 he	 omitido	 algún	 detalle	 que	 por	 su
importancia	 sería	aconsejable	 incluir.	Pero	busco	en	vano	en	mi	memoria,	mientras
repaso	 las	 líneas	 que	 acabo	 de	 escribir	 para	 recordar	 algún	 suceso	 que	 pudiera
haberme	 advertido	 del	 peligro	 hacia	 el	 cual	 avanzaba	 a	 ciegas.	 En	 mi	 recuerdo
estamos	los	dos,	de	pie,	estrechándonos	la	mano;	pero	no	hay,	nada	siniestro	asociado
a	 esta	 imagen.	 No	 sentí	 ningún	 escalofrío	 al	 estrecharle	 la	 mano;	 no	 se	 produjo
tampoco	ningún	extraño	accidente	en	el	río,	ni	siquiera	una	nube	pasajera	oscureció
la	luz	del	sol,	que	brillaba	con	su	alegre	esplendor	sobre	nuestras	cabezas.

Después	 de	 darnos	 la	mano,	 ni	 él	 ni	 yo	 teníamos	 aparentemente	 nada	más	 que
decirnos.	Un	poco	incómodo,	me	giré	hacia	la	ventana	del	guardabotes	y	miré	hacia
fuera.	A	pesar	de	que	fue	un	movimiento	sin	importancia,	mi	compañero	se	fijó.

—¿Le	gusta	ese	río	enlodado?	—preguntó.
Volví	a	coger	el	lápiz:

Antiguos	recuerdos	hacen	que	incluso	el	horrible	Loke	me	parezca	interesante.

Él	suspiró	al	leer	mis	palabras.
—Ojalá	yo	pudiera	decir	lo	mismo,	señor	Roylake.	Su	interesante	río,	a	mí	me	da

miedo.
No	tuve	necesidad	de	pedirle	de	nuevo	el	lápiz.	Mi	mirada	de	asombro	reclamaba

con	claridad	una	explicación.
—Cuando	 estuvo	 usted	 en	mi	 habitación	 el	 otro	 día	—dijo—,	 supongo	 que	 se

daría	 cuenta	 de	 que	 una	 de	 las	 ventanas	 tiene	 vistas	 al	 Loke.	 He	 cogido	 la	 mala
costumbre	de	sentarme	 junto	a	esa	ventana	en	 las	noches	de	 luna	 llena.	Observo	 la
corriente	 del	 río,	 y	 me	 parece	 como	 si	 estuviera	 viendo	 fluir	 mis	 propios
pensamientos.	No	 tiene	nada	de	extraordinario,	mientras	estoy	despierto.	Pero,	más
tarde,	 al	 irme	 a	 dormir,	me	 asaltan	 los	 sueños.	 En	 todos	 ellos,	 señor,	 en	 todos	 sin
excepción,	aparecen	Cristel	y	el	Río.	Observe	la	corriente,	furtiva	y	silenciosa.	En	el
sueño	de	anoche,	en	cambio,	podía	oírla;	rumor	del	agua	fluía	en	mis	oídos.	No	era
sordo,	 en	 mi	 sueño	 podía	 oír	 igual	 que	 usted.	 Sí,	 el	 mismo	 rumor	 del	 agua,
cantándome	una	y	otra	vez	 la	misma	horrible	canción:	«Necio,	necio,	Cristel	no	es
para	 ti;	 dile	 adiós,	 dile	 adiós».	 La	 he	 visto	 flotando	 sobre	 esas	 repugnantes	 aguas,
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alejándose	de	mí.	La	corriente	era	cruel	y	me	frenaba	cuando	yo	trataba	de	atrapar	a
Cristel.	Yo	luchaba	y	gritaba	y	temblaba	y	lloraba.	Me	he	despertado	destrozado,	y	he
maldecido	 a	 su	 interesante	 río.	 No	 vuelva	 usted	 a	 escribir	 nada	 sobre	 ese	 río.	 No
vuelva	a	mirarlo.	¿Por	qué	habrá	tenido	usted	que	sacar	ese	tema?	¡Oh,	le	ruego	que
me	disculpe!	No	tengo	ningún	derecho	a	hablarle	así.	Déjeme	ser	educado;	acepte	mi
hospitalidad.	Le	ruego	que	venga	a	visitarme	en	cuanto	mi	habitación	ya	no	tenga	ese
olor	 pestilente.	 Sólo	 puedo	 ofrecerle	 una	 taza	 de	 té.	Oh,	 ese	 río,	 ese	 río,	 ¿por	 qué
diablos	 habré	 empezado	 a	 hablar	 de	 él?	 No	 estoy,	 loco,	 señor	 Roylake,	 sólo	 soy
desgraciado.	¿Para	cuándo	le	espero?	Escoja	usted	mismo	una	tarde	de	la	semana	que
viene.

¿Quién	 no	 habría	 sentido	 lástima	 por	 él?	 ¡Qué	 noches	 más	 terribles	 las	 suyas
comparadas	con	mis	dulces	y	sanas	noches	sin	sueños!

Por	 supuesto,	 acepté	 su	 invitación.	 Una	 vez	 concretado	 el	 día,	 ya	 era	 hora	 de
pensar	 en	 volver	 a	 Trimley	 Deen.	 Al	 acercarme	 a	 la	 puerta,	 sin	 querer	 desvié	 su
atención	hacia	el	guardabotes.

Su	cara	inmediatamente	me	recordó	la	descripción	que	Cristel	había	hecho	de	él
cuando	 tenía	uno	de	 sus	arrebatos	malignos.	«Esos	preciosos	ojos	nos	engañan	y	a
veces	he	visto	como	su	bello	rostro	mudaba	de	color	hasta	el	punto	de	convertirse	en
un	hombre	feo.»	Me	cogió	del	brazo	y,	señalando	el	muelle,	cuyo	final	se	unía	con	la
orilla	del	río,	me	dijo:

—Le	 ruego	que	acepte	mis	disculpas,	 pero	 si	 ese	desgraciado	 se	me	acerca,	 no
respondo	de	mis	actos.

Tras	 esta	 disculpa	 se	 alejó	 rápidamente;	 y	 el	 astuto	 Giles	 Toller,	 que	 había
esperado	 pacientemente	 hasta	 ver	 el	 terreno	 despejado,	 se	me	 acercó	 con	 su	mejor
reverencia:

—Un	tiempo	precioso,	¿verdad,	señor?
Yo	no	deseaba	hablar	del	tiempo,	pero	quería	averiguar	qué	había	sucedido	en	la

cabaña.
—Ha	 ofendido	 usted	mortalmente	 al	 caballero	 que	 acaba	 de	 dejarme	—dije—.

¿Qué	le	ha	hecho?
Pero	el	señor	Toller,	como	de	costumbre,	había	venido	a	hablarme	de	algún	otro

asunto	de	su	interés,	¡y	ahora	era	él	quien	se	hacía	el	sordo!
—No	 recuerdo	 haber	 visto	 nunca,	 señor,	 un	 tiempo	 tan	 espléndido,	 y	 eso	 que,

como	ya	habrá	notado	usted,	soy	un	anciano.	Estaba	ahora	mismo	en	el	molino	y	le
he	visto	aquí	en	el	guardabotes,	y	he	venido	a	ofrecerle	mis	respetos.	¿Sería	usted	tan
amable	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 esta	 hoja	 de	 papel,	 señor	Gerard?	 Si	 fuera	 usted	 tan
amable	de	preguntarme	de	qué	se	trata,	me	sería	de	gran	ayuda.

Yo	sabía	perfectamente	de	qué	se	trataba.
—¡Otra	 vez	 con	 esas	 reparaciones!	 —dije	 resignadamente—.	 Deme	 esa	 lista,
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viejo	testarudo.
Al	 viejo	 Toller	 le	 pareció	 muy	 divertido	 que	 yo	 hubiera	 adivinado	 sus

intenciones;	 se	 sintió	 feliz	al	ver	que	guardaba	 la	 lista	en	mi	bolsillo,	y	comenzó	a
reírse	de	tal	manera	que	pensé	que	su	enjuto	cuerpecito	se	iba	a	deshacer	en	pedazos
de	 un	momento	 a	 otro.	 Para	 poner	 fin	 a	 su	 alegría	 adopté	 una	 expresión	 severa	 e
insistí	en	que	me	explicara	cómo	había	ofendido	al	Inquilino.	Entonces,	mi	venerable
arrendatario	comenzó	a	temer	seriamente	por	sus	reparaciones,	y	se	puso	a	hablar	de
otro	tema,	éste	de	índole	personal,	para	ver	si	así	yo	recuperaba	el	buen	humor.

—Cuando	hay	una	mujer	en	casa,	señor	Gerard,	ya	se	habrá	dado	usted	cuenta	de
que	el	gasto	es	continuo,	ya	si	es	una	mujer	joven.	¿Tengo	razón	o	no?

Le	pregunté	si	se	estaba	refiriendo	a	su	hija.
—Así	 es,	 señor.	Le	 estoy	hablando	de	Cristy.	Cuando	 está	 de	malas	pulgas,	 no

encontrará	en	toda	Inglaterra	a	nadie	más	mal	hablado	que	ella.	Desde	que	usted	ha
estado	aquí	con	nosotros	esta	mañana,	mi	caballero	se	ha	portado	mal;	lo	único	que
puedo	decirle	 es	que	 le	he	pedido	que	 se	marchara.	Lo	que	 representa	una	pérdida
evidente	de	dinero	cada	semana,	y	Cristy	es	la	responsable.	¡Sí,	señor,	ha	sido	mi	hija
quien	me	ha	obligado	a	tomar	esta	decisión!	Porque	si	alguna	vez	la	madre	de	Cristy
se	hubiera	atrevido	a	pedirme	que	echara	a	un	inquilino	(un	inquilino	que	cumpliera
con	los	pagos	del	alquiler),	habría	sido	a	ella	a	quien	le	habría	dicho	que	se	fuera,	y
no	diré	a	dónde,	señor;	ya	lo	sabrá	usted	el	día	que	se	case.	En	fin,	la	cuestión	es	que
por	defender	 a	mi	hija,	 he	ofendido	 a	mi	 caballero,	 y	 ése	 es	 un	 lujo	que	no	puedo
permitirme,	 a	 menos,	 claro,	 que	 vuelva	 a	 alquilar	 las	 habitaciones.	 Si	 se	 enterara
usted	de	algún	posible	inquilino,	dígale	qué	buen	propietario	soy	y	qué	habitaciones
más	bonitas	alquilo.

Antes	 de	 que	 el	 señor	 Toller	 pudiera	 hacer	más	 peticiones,	me	 adelanté	 por	 el
camino	de	la	orilla	del	río.

Pasamos	junto	a	la	cabaña	vieja.	La	puerta	estaba	abierta	y	vi	a	Cristel	ocupada	en
la	cocina.

Miré	mi	reloj,	y	comprobé	que	aún	disponía	de	dos	o	 tres	minutos.	Todavía	me
sentía	 culpable	 por	 haber	 dejado	 aquel	 mensaje	 clavado	 en	 la	 puerta	 y	 pensé	 que
debía	disculparme	lo	antes	posible.	Con	esa	intención	me	acerqué	a	Cristel.	Ella	miró
desconfiadamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 cabaña	 nueva,	 como	 si
esperara	que	fuera	a	abrirse	desde	el	otro	lado.

—¡Ahora	no!	—dijo,	y	continuó	tristemente	sus	tareas	domésticas.
—¿Podemos	vernos	mañana?	—pregunté.
—Sería	mejor	que	no	fuese	aquí,	señor	—fue	su	única	respuesta.
Le	sugerí	que	nos	encontráramos	en	algún	otro	lugar	que	a	ella	le	pareciera	más

conveniente.	 Cristel	 me	 pidió	 que	 eligiera	 yo	 el	 sitio.	 Parecía	 ausente,	 como	 si
estuviera	 todo	 el	 tiempo	 pensando	 en	 otra	 cosa.	 No	 se	me	 ocurrió	 nada	mejor,	 en
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aquel	momento,	que	proponer	 la	 fuente	del	bosque	de	Fordwitch.	A	ella	 le	pareció
bien	que	nos	encontráramos	allí	al	día	siguiente,	a	 las	siete	de	 la	mañana,	si	no	era
demasiado	temprano	para	mí.	En	Alemania	me	había	acostumbrado	a	madrugar.	Ella
me	 escuchó,	 volvió	 a	 mirar	 la	 puerta	 del	 inquilino	 y	 precipitadamente	 me	 dio	 las
buenas	noches.

Su	 educado	 padre	 se	 mostró	 escandalizado	 por	 aquella	 forma	 tan	 poco
ceremoniosa	de	despedir	al	gran	hombre	que	con	sólo	una	palabra	podía	impedir	las
reparaciones.

—¿Dónde	están	tus	modales,	Cristy?	—exclamó	indignado.	Antes	de	que	pudiera
decir	una	palabra	más,	abandoné	la	cabaña.

Al	 pasar	 por	 la	 fuente,	 de	 camino	 a	 casa,	 pensé	 en	 las	 dos	 citas	 que	 me
aguardaban:	la	de	esa	misma	tarde,	con	la	hija	del	lord;	y	la	de	la	mañana	siguiente,
con	 la	 hija	 del	 molinero.	 Lady	 Lena	 a	 la	 hora	 de	 nuestro	 ágape;	 Cristel	 antes	 del
desayuno.

¿Qué	diría	la	señora	Roylake	si	llegara	a	enterarse	de	mi	doble	vida	social?	Yo	era
un	joven	feliz	y	alocado,	y	rompí	a	reír.
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CAPÍTULO	IX

El	juego	de	la	señora	Roylake:	primer	movimiento

Casi	no	recuerdo	nada	de	cómo	transcurrió	la	comida	en	Trimley	Deen.	Por	más
esfuerzo	que	haga,	sólo	alcanzo	a	ver	la	figura	medio	borrosa	de	Lady	Lena:	esbelta	y
elegante;	 llevaba	 un	 vestido	 blanco,	mas	 sabía	 hacer	 de	 la	 sencillez	 un	 arte;	 pude
admirar	sus	dulces	ojos	azules,	la	tez	pálida	con	un	delicado	toque	de	color,	la	cabeza
erguida	coronada	con	un	adorable	cabello	castaño.	Hasta	ahora,	el	tiempo	me	ayuda	a
revivir	el	pasado…	y	no	me	permite	nada	más.	No	puedo	decir	que	ahora	recuerde	su
voz,	entonces	tan	musical	en	mis	oídos,	o	que	pueda	repetir	la	conversación	fluida	y
sin	 afectación	que	 entonces	 encontré	 tan	 interesante,	 o	que	pueda	 reproducir	 en	mi
mente	su	actitud	encantadora,	que	hacía	las	delicias	de	todo	el	mundo,	incluyéndome
a	mí:	al	único	caballero	joven	que	había	tenido	el	honor	de	conocer	a	Lady	Lena	y,
aun	admirando	su	belleza,	no	había	hecho	nada	por	enamorarla.

Lo	que	sí	recuerdo	perfectamente	es	la	conversación	que	tuve	con	mi	madrastra
cuando	se	marcharon	nuestros	invitados.	Si	quieren	saber	por	qué,	les	diré	que	en	esa
ocasión	 quedó	 demostrado	 que	 se	 había	 urdido	 una	 conspiración	 para	 que	 le
propusiera	matrimonio	a	Lady	Lena.	Tanta	era	la	ansiedad	de	la	señora	Roylake	por
conseguir	sus	propósitos,	que	no	acertó	a	utilizar	las	sutiles	armas	del	engaño	con	la
habilidad	acostumbrada.	 Incluso	yo,	que	contaba	con	muy	escasa	 experiencia	 en	 el
terreno	de	las	mujeres,	supe	entender	de	inmediato	lo	que	mi	madrastra	se	traía	entre
manos.

Así,	yo	me	había	retirado	al	salón	de	fumadores	y	estaba	en	medio	de	una	nube	de
humo,	en	ese	cielo	que	es	el	tabaco,	cuando	oí	el	inconfundible	crujido	de	un	vestido
de	seda	y,	al	mirar	hacia	la	puerta,	vi	a	la	señora	Roylake	con	la	más	cautivadora	de
sus	sonrisas.

—Oh,	 si	 apagas	 ese	 cigarro	 —exclamó	 la	 afable	 criatura—,	 tendré	 que
marcharme,	querido	Gerard.	No	sabes	cuánto	me	gusta	el	humo	de	tu	tabaco.

Mi	obeso	hombre	de	negro,	que	entraba	en	aquel	momento	para	traerme	una	soda,
la	miró	con	una	expresión	de	perplejidad	y	horror,	demostrándome	que	era	la	primera
vez	que	veía	a	la	señora	Roylake	en	el	salón	de	fumadores.

Me	 envolví	 en	 nuevas	 nubes	 de	 humo.	 Si	 asfixiaba	 a	 mi	 madrastra,	 su	 cortés
equívoco	justificaba	mi	acto.	Se	sentó	en	una	butaca	frente	a	mí.	No	oso	imaginar,	ni
siquiera	 ahora	 después	 de	 tanto	 tiempo	 transcurrido,	 las	 angustias	 que	 debió	 sufrir
para	evitar	que	su	rostro	expresara	el	asco	que	sentía.

—Veamos,	Gerard.	Hablemos	de	las	dos	damas.	¿Qué	te	parece	mi	amiga,	Lady
Rachel?

—No	me	gusta	su	amiga,	Lady	Rachel.
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—Me	dejas	atónita.	¿Por	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	ella?
—Pienso	que	es	una	mujer	falsa.
—¡Dios	mío,	 qué	 palabra	 tan	 horrible	 para	 calificar	 a	 una	 dama!	 ¡A	 una	 dama

amiga	mía!	Comprendo	que	 estés	un	poco	 sorprendido	por	 sus	 extravagantes	 ideas
políticas,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 su	 vigorosa	 inteligencia	 ha	 despertado	 tu
admiración,	¿acaso	puedes	negarlo?

No	fui	 lo	bastante	 listo	como	para	negarlo;	pero	sí	 lo	bastante	osado	como	para
decir	que	Lady	Rachel	era	una	mujer	que	hablaba	sólo	para	 llamar	 la	atención.	Me
aventuré	 a	 declarar	 que	 las	 opiniones	 que	 expresaba	 no	 podían	 ser	 mantenidas
honestamente	por	alguien	de	su	posición.

La	señora	Roylake	protestó	airadamente.	Me	aseguró	que	estaba	completamente
equivocado.

—Lady	 Rachel	—dijo—	 es	 la	 persona	 más	 sincera	 de	 todo	 el	 círculo	 de	 mis
amistades.

Aun	con	la	mejor	voluntad	por	mi	parte,	aquello	era	más	de	lo	que	mi	paciencia
podía	soportar.

—¿Acaso	no	es	la	hija	de	un	aristócrata?	—pregunté—.	¿Acaso	no	debe	su	rango
y	su	esplendor,	y	el	respeto	que	la	gente	le	profesa,	a	la	afortunada	circunstancia	de	su
nacimiento?	Y	no	obstante,	habla	como	si	fuese	una	roja	republicana.	Usted	misma	la
ha	oído	decir	que	ella	era	una	Radical	convencida,	y	que	no	quería	morirse	sin	ver	la
abolición	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores.	 ¡La	 he	 oído!	 Es	 más,	 he	 escuchado	 tan
atentamente	esas	opiniones	de	una	dama	con	título,	que	puedo	repetirlas,	palabra	por
palabra:	 «No	 nos	merecemos	 nuestros	 títulos;	 no	 hemos	 ganado	 nuestras	 rentas;	 y
legislamos	para	el	país,	sin	que	el	país	nos	tenga	confianza.	En	definitiva,	somos	una
banda	de	impostores	y	llegará	el	momento	en	que	seamos	descubiertos».	¿Usted	cree
que	piensa	realmente	lo	que	dice?	Yo	digo	que	no	puede	ser	más	falso.

Aquí	me	 detuve	 secretamente	 admirado	 de	mi	 propia	 elocuencia.	 Fue	 un	 grave
error	 por	 mi	 parte,	 mi	 elocuencia	 me	 hizo	 actuar	 justo	 como	 pretendía	 la	 señora
Roylake,	 que	 buscaba	 una	 oportunidad	 para	 dejar	 de	 hablar	 de	 Lady	 Rachel	 y
centrarse	en	Lady	Lena	sin	que	pudiera	acusársela	de	tener	motivos	personales	para
ello.	Yo	le	proporcione	esa	oportunidad.	Hasta	aquí	debo	reconocer	que	mi	madrastra
estaba	en	plena	forma.

—Gerard,	si	llego	a	saber	que	la	política	te	violentaba	de	ese	modo,	no	te	habría
hablado	de	Lady	Rachel.	¿Prometes	que	no	serás	tan	severo	con	nuestra	querida	Lady
Lena?	¡Oh,	no	me	digas	que	también	ella	te	parece	una	farsante!

La	 señora	 Roylake	 cometió	 entonces	 su	 primer	 error,	 exagerando	 su	 actuación
hasta	 tal	 extremo	 que	 ella	 misma	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 equivocación.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

—Si	todavía	no	se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	mi	admiración	hacia	Lady	Lena	es
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del	todo	sincera	—le	dije	yo	con	ironía—,	haría	usted	bien	en	ponerse	gafas,	y	cuanto
antes	mejor.	Es	una	joven	muy	hermosa,	nada	afectada,	y	si	puedo	presumir	de	tener
buen	criterio,	deliciosamente	bien	educada	y	bien	vestida.

El	 rostro	 de	 mi	 madrastra	 resplandeció	 de	 felicidad.	 Yo	 creo	 que	 no	 había
expresado	sus	sentimientos	 tan	abiertamente	desde	que	era	niña.	Y	al	fin	y	al	cabo,
para	mí	era	un	cumplido	que	la	señora	Roylake	quisiera	casarme	con	Lady	Lena.	Era
mi	deber	tener	una	buena	opinión	de	mi	ambiciosa	pariente.	Cumplí	con	mi	deber.

—¿Realmente	 te	gusta	mi	dulce	Lena?	—dijo—.	¡Oh,	qué	 feliz	soy!	¿Y	de	qué
habéis	 hablado?	 Te	 ha	 obligado	 a	 ejercer	 todas	 tus	 dotes	 oratorias	 y	 parecía	 estar
profundamente	interesada.

¡Más	sobreactuación!	¡Otro	error!	Porque	la	realidad	había	sido	que,	no	habiendo
ningún	tema	relacionado	con	Inglaterra	que	nos	interesase	a	los	dos,	Lady	Lena,	que
tenía	mucho	tacto,	hizo	alusión	a	mi	estancia	en	el	extranjero.	La	señora	Roylake	le
había	contado	que	estudié	en	una	universidad	alemana.	Ella	había	oído	rumores	sobre
estudiantes	de	pelo	largo	y	botas	de	arpillera	que	se	batían	en	duelo,	y	me	pidió	que	le
contara	 más	 cosas.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude	 por	 interesarla,	 con	 escaso	 éxito,	 y	 fui
inmerecidamente	 recompensado	 con	 una	 paciente	 atención,	 fruto	 del	 abnegado
refinamiento	de	la	cortesía	en	su	más	perfecta	expresión.

Pero	 debo	 hacer	 justicia	 a	 mi	 madrastra.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 salón	 de
fumadores,	consiguió	—no	sé	de	qué	manera—	que	yo	terminara	doblegándome	a	su
voluntad.

—Ahora	 que	 has	 conocido	 a	 las	 encantadoras	 hijas	—me	 recordó—,	 lo	menos
que	 puedes	 hacer	 es	 ir	 a	 presentarle	 tus	 respetos	 a	 su	 noble	 padre.	En	 tu	 posición,
querido,	 no	 puedes	 saltarte	 las	 costumbres	 inglesas	 sin	 producir	 una	 pésima
impresión.

Así	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 obligada	 visita	 a	 milord,	 tendría	 que	 ir	 al	 día
siguiente	a	conocer	mejor	a	Lady	Lena.

—Y	 te	 ruego	 que	 tengas	 cuidado	—me	 advirtió	 la	 señora	Roylake,	 soportando
todavía	la	atmósfera	de	la	sala	de	fumadores—	de	no	manifestar	ninguna	sorpresa	si
ves	que	la	casa	de	Lord	Uppercliff	presenta	en	estos	momentos	un	aspecto	un	tanto
pobre.

Yo	 tenía	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 fumarme	 otro	 cigarro,	 y	 malinterpreté	 las
palabras	 de	 advertencia	 que	 acababa	 de	 dirigirme.	 Intenté	 poner	 fin	 a	 nuestra
entrevista	haciendo	una	generosa	propuesta.

—Si	lo	que	quiere	Uppercliff	es	dinero,	para	mí	será	un	placer	prestárselo.
La	señora	Roylake	emitió	horrorizada	un	chillido	estridente	y	breve.
—¡Oh,	Gerard,	 no	quiero	 ni	 imaginar	 con	qué	gentuza	 habrás	 estado	viviendo!

¡Qué	 ignorancia	 tan	 asombrosa	 de	 la	 enorme	 fortuna	 de	 Milord!	 Él	 y	 su	 familia
acaban	de	regresar	a	su	mansión	tras	una	larga	ausencia…	el	Parlamento,	ya	sabes,	y
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baños	 termales	 en	 el	 extranjero	 y	 cosas	 de	 estas…	 y	 por	 eso	 todavía	 no	 se	 han
establecido	del	 todo	en	Inglaterra.	Lo	cuál	puede	ser	el	próximo	error	que	cometas.
Escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte…

Debo	reconocer	que	al	principio	la	escuché	distraídamente,	pero	de	repente	captó
mi	atención,	sin	que	ella	hubiera	hecho	ningún	esfuerzo	consciente	en	este	sentido.

Las	primeras	palabras	que	me	sobresaltaron	fueron	éstas:
—Debes	 saber	 que	 el	 pobre	 lord	 Uppercliff	 se	 rompió	 una	 pierna	 hace	 algún

tiempo	 y	 fue	 lo	 bastante	 imprudente	 como	 para	 dejar	 que	 un	 cirujano	 demasiado
joven	se	hiciera	cargo	de	volver	el	hueso	a	su	lugar.	La	cuestión	es	que	milord	cojea
un	 poco,	 y	 detesta	 que	 la	 gente	 se	 dé	 cuenta.	 Lady	 Rachel	 no	 está	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	esa	cojera	sea	atribuible	a	un	error	del	cirujano.	Entre	nosotros,	creo
que	Lady	Rachel	se	enamoró	de	ese	hombre.	Al	parecer	era	muy	guapo,	listo,	amable,
educado,	 todo	 un	 caballero.	 Después	 de	 que	 terminara	 su	 trabajo,	 frecuentaba	 las
fiestas	de	Lady	Lena	en	Londres;	luego,	un	día,	desapareció	y	no	se	ha	vuelto	a	saber
nada	más	de	 él.	Pregúntale	 a	Lady	Lena,	 ella	 te	 dará	 todos	 los	detalles,	 sin	que	 su
hermana	mayor	 interceda	a	favor	del	apuesto	 joven…	¡Oh,	me	siento	 tan	halagada!
¡Pareces	tan	interesado	en	el	tema!

¡Cómo	no	iba	a	interesarme!
Hacía	poco	que	 lord	Uppercliff	y	 su	hija	habían	 regresado	y	por	 eso	aún	no	 se

había	presentado	la	oportunidad	de	un	encuentro	casual	entre	el	Inquilino	sordo	y	los
amigos	que	había	perdido	de	vista	—sin	duda	en	la	época	de	su	grave	enfermedad—
pero	 era	 inevitable	 que	 algún	 día	 se	 produjese.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 ¿Y	 Lady
Rachel,	 qué	 haría	 ella	 al	 ver	 que	 su	 fascinante	 y	 joven	 cirujano	 había	 sufrido	 tan
terrible	cambio?
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CAPÍTULO	X

La	advertencia

Estábamos	 solos	 en	 el	 claro,	 al	 lado	 de	 la	 fuente.	No	 había	 por	 qué	 temer	 una
interrupción	 a	 esa	 hora	 tan	 temprana,	 pero	 Cristel	 se	 sentía	 intranquila.	 Parecía
ansiosa	por	regresar	a	la	cabaña	cuanto	antes.

—Padre	dice	—comenzó	bruscamente—	que	le	vio	a	usted	en	el	guardabotes.	Y
que	estaba	usted	conversando	amigablemente	con	ese	hombre	terrible.

Le	recordé	a	Cristel	que,	en	mi	opinión,	habíamos	sido	demasiado	duros	con	él;	y
añadí	que	me	había	escrito	una	carta	que	me	reafirmaba	en	mi	parecer.	Decepcionada,
y	hasta	asustada	de	mis	palabras,	Cristel	dijo	con	tristeza:

—Yo	tenía	la	esperanza	de	que	Padre	estuviera	equivocado.
—Su	padre	no	se	equivoca	en	absoluto	—le	dije—.	De	hecho	iré	a	tomar	el	té	con

ese	hombre	que	parece	aterrorizarla.	Espero	que	también	la	invite	a	usted.
Ella	se	estremeció	ante	la	simple	idea	de	una	invitación.
—¿Quiere	escuchar	 lo	que	 tengo	que	decirle?	—preguntó	 seriamente—.	Quizás

cambie	de	opinión	cuando	sepa	la	tontería	que	hice	el	día	que	usted	me	vio	entrar	en
su	cabaña.

—Querida	Cristel,	estoy	en	deuda	con	usted	por	el	amable	interés	que	demostró
por	mi	en	aquella	ocasión.

Antes	de	que	pudiera	disculparme	por	haberla	agraviado	con	mis	sospechas,	me
pidió	una	explicación	respecto	a	lo	que	acababa	de	decir.

—¿Lo	menciona	en	su	carta?	—preguntó.
Reconocí	que	había	obtenido	la	información	por	esta	vía.	Y	declaré	que	él	había

expresado	su	admiración	y	su	confianza	en	ella	en	términos	que	lamentaba	no	poder
enseñarle.

Cristel	olvidó	el	temor	de	ser	descubiertos	y	expresó	su	indignación	con	un	grito
que	debió	escucharse	en	todo	el	bosque.

—¿Y	 le	 cree	 usted?	 ¡Señor	Gerard!	El	 hecho	de	 que	 el	 Sordo	 le	 esté	 contando
todas	esas	cosas	es	una	prueba	más	de	que	está	mintiendo,	y	se	lo	voy	a	demostrar.	Si
fuese	 usted	 otra	 persona,	 no	 me	 importaría	 su	 suerte.	 Sí,	 su	 suerte	 —repitió
apasionadamente—.	Oh,	 discúlpeme,	 estoy	 faltándole	 al	 respeto.	 Le	 ruego	 que	me
perdone.	 No,	 no,	 déjeme	 continuar.	 Cuando	 intercedí	 por	 usted	 (y	 lo	 hice
sinceramente)	 no	 podía	 sospechar	 el	 error	 que	 estaba	 cometiendo,	 hasta	 que	 vi	 su
rostro.	 Entonces	 comprendí	 cuánto	 lo	 odia	 a	 usted	 y	 de	 qué	 vil	 manera	 piensa
secretamente	en	mí…

¡Cómo	podía	pensar	eso	Cristel!	No	podía	permitir	que	continuara	hablando	así.
—Está	 usted	muy	 equivocada,	 querida	 Cristel.	 Como	 le	 he	 dicho,	 él	 siente	 un
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respeto	muy	 sincero	 por	 usted,	 y	 en	 cuanto	 a	mí,	 ha	 reconocido	 que	 no	me	 juzgó
correctamente	en	nuestro	primer	encuentro.

—¡Cómo!	¿En	su	carta	 también	dice	eso?	Es	peor	de	 lo	que	 imaginaba.	No	me
cansaré	de	repetírselo,	mil	veces	si	hace	falta	—en	el	fervor	de	su	convicción	dio	una
patada	contra	el	suelo—:	él	lo	odia	a	usted	con	la	clase	de	odio	que	jamás	perdona	ni
olvida.	Usted	lo	tiene	por	un	buen	hombre.	¿Cree	que	si	no	hubiera	tenido	un	buen
motivo	le	habría	suplicado	a	mi	padre	que	lo	echara	de	la	cabaña?	Señor	Gerard,	no
me	queda	más	remedio	que	contarle	lo	que	mi	visita	suscitó	en	su	mente.	Ese	hombre
está	 convencido	 de	 que	 usted	 ha	 olvidado	 comportarse	 como	 corresponde	 a	 las
personas	de	su	posición	y	de	que	yo	soy	tan	malvada	como	para	olvidarlo	también;
cree	que	usted	quiere	separarme	de	él.	Diga	lo	que	diga,	escriba	lo	que	escriba,	no	le
crea	usted	una	sola	palabra:	lo	está	engañando	para	conseguir	sus	malvados	fines.	Si
acude	usted	a	tomar	el	té	con	él,	Dios	sabe	que	algún	día	se	arrepentirá.	Perdóneme	si
le	he	ofendido	hablándole	tan	bruscamente.	Ya	he	terminado.	Usted	está	haciendo	que
me	sienta	muy	desgraciada,	pero	 sé	que	no	es	 ésa	 su	 intención,	 sé	que	es	usted	un
hombre	bueno.	Adiós.

Cogí	 su	 mano	 y	 la	 apreté	 tiernamente;	 estaba	 conmovido,	 profundamente
conmovido.

¡No!	Déjenme	ser	honesto.	Al	despedirse	sus	ojos	la	traicionaron,	al	igual	que	su
voz.	Lo	que	vi	y	lo	que	oí	no	admitía	dudas.	El	interés	que	la	dulce	muchacha	sentía
por	 mí	 no	 era	 el	 mero	 interés	 amistoso	 que	 ella	 creía.	 He	 dicho	 que	 estaba
«conmovido».	 ¡Hipócrita!	 ¡Mentira!	 La	 amaba	 mucho	 más	 tiernamente	 de	 lo	 que
había	amado	hasta	entonces.	Ésta	es	 la	verdad,	despojada	de	miserable	prudencia	y
del	mezquino	miedo	de	ser	llamado	vanidoso.

Lo	que	 habría	 deseado	decirle	 a	Cristel	 en	 ese	momento	 es	 algo	 que	 cada	 cual
tendrá	que	dejar	al	capricho	de	su	propia	imaginación.

Antes	de	que	pudiera	decir	una	sola	palabra,	vi	que	por	el	sendero	que	llega	del
molino	se	acercaba	el	hombre	a	quien	Cristel	temía.

Sentí	el	temblor	de	su	mano	en	la	mía	y	la	apreté	levemente	para	alentarla.
—Veamos	 qué	 dice	 al	 vernos	 juntos	—sugerí—,	 y	 entonces	 podremos	 juzgarlo

mejor.
Sin	 ninguna	 intención	 de	 disimulo,	 él	 avanzaba	 rápidamente	 hacia	 nosotros,

sonriendo	y	agitando	la	mano.
—Vaya,	señor	Roylake,	veo	que	ya	ha	descubierto	las	virtudes	de	su	maravillosa

fuente	y	viene	a	beber	agua	antes	del	desayuno.	Yo	también	solía	hacerlo,	cuando	no
tenía	 tanta	 pereza	 de	 madrugar.	 Y	 esta	 encantadora	 muchacha	 —dijo,	 mirando	 a
Cristel—,	supongo	que,	aconsejada	por	usted,	ha	venido	a	probar	 las	virtudes	de	 la
fuente.	Yo	mismo	le	habría	recomendado	hace	tiempo	que	lo	hiciera,	si	no	fuera	que
no	quiere	escucharme.	Observe	mi	ejemplo.
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Sacó	un	vasito	de	plata	del	bolsillo	y	bajó	los	cuatro	escalones	de	la	fuente.	De	no
ser	por	la	horrible	monotonía	de	su	voz	de	sordo	nadie	podría	haberse	mostrado	más
inocente,	 alegre	 y	 agradable.	 Mientras	 tomaba	 su	 bebida	 matinal,	 apelé	 al	 buen
criterio	de	Cristel:

—¿Éste	es	el	hipócrita	que	me	está	engañando	para	 llevar	a	cabo	sus	malvados
planes?	—pregunté—.	 ¿Le	 parece	 que	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	monstruo	 celoso	 que
planea	mi	destrucción	y	acabará	conmigo	si	soy	tan	estúpido	de	aceptar	su	invitación?

¡Pero	 la	 pobre	Cristel	 seguía	 firme	 en	 su	 obstinación!	Antes	 de	marcharse,	me
dijo:

—Piense	 en	 lo	 que	 le	 he	 dicho…	 hágalo	 por	 su	 propio	 bien	 —fue	 su	 única
respuesta.

—¿Y	también	un	poco	por	su	bien?	—me	aventuré	a	añadir.
Ella	se	alejó	corriendo,	siguiendo	el	sendero	de	vuelta	a	su	casa.	El	sordo	y	yo	nos

quedamos	solos.	Él	la	siguió	con	la	mirada	hasta	perderla	de	vista.	Entonces	sacó	su
libreta	de	hojas	en	blanco.	Pero	en	 lugar	de	dármela	a	mí,	como	era	 lo	habitual,	 se
puso	a	escribir.

Tengo	que	decirle	algo,	anotó.
Al	 no	 tener	 yo	 el	 cuaderno,	 sólo	 podía	 recurrir	 al	 lenguaje	 de	 los	 signos	 para

recordarle	que	yo	podía	oír	y	él	podía	hablar.	Toqué	mis	labios	y	lo	señalé	a	él;	toqué
mi	oído	y	me	señalé	a	mí.

—Sí	—dijo	él,	entendiéndome	tan	rápido	como	siempre—,	pero	ésta	vez	quiero
que	además	de	oírme,	recuerde	usted	bien	mis	palabras.	Cuando	termine	de	escribir
esta	hoja	le	rogaré	que	la	conserve	y	que	la	relea	de	vez	en	cuando.

Escribió	sin	parar	hasta	llenar	las	dos	caras	de	la	hoja.
—Es	una	carta	bastante	breve	—dijo—.	Le	ruego	que	la	lea.
Esto	es	lo	que	leí:

Al	 llegar	 aquí,	 y	 sorprenderlos	 a	 ustedes	 dos	 a	 solas,	 usted	 mismo	 ha	 podido
comprobar	 que	 no	 les	 he	 insultado	 presa	 de	 un	 ataque	 de	 celos.	 Sin	 embargo,
recuerde	 que	 todos	 tenemos	 nuestras	 debilidades,	 y	 que	 mi	 dura	 suerte	 es	 vivir
condenado	a	un	estado	de	lucha	contra	el	mal	heredado	que	constituye	la	calamidad
de	mi	vida.	Con	su	ayuda,	en	el	futuro	podré	vencer	la	tentación,	y	emplear	la	mejor
parte	 de	 mi	 naturaleza	 para	 dominar	 mis	 actos	 y	 mis	 pensamientos.	 Pero	 deberá
usted	 estar	 alerta,	 y	 adviértale	 a	 la	 señorita	 Cristel	 que	 también	 lo	 esté,	 para	 no
dejarse	 engañar	 por	 las	 falsas	 apariencias.	 Como	 todos	 sabemos,	 las	 apariencias
engañan.	Ténganme	consideración.	Apiádense	de	mí.	No	pido	nada	más.

Honesto,	valeroso	y	humilde…	Le	pregunto	a	cualquier	mente	sin	prejuicios	si	no
habría	cometido	una	acción	mezquina	malinterpretándolo.
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—¿Me	comprende?	—preguntó.
Le	 hice	 una	 señal	 para	 que	me	 diera	 el	 cuaderno,	 y	 utilicé	 estas	 palabras	 para

calmar	su	ansiedad:

Si	 no	 lo	 comprendiera,	 ¿qué	 clase	 de	 hombre	 sería	 yo?	 ¿Puedo	 mostrarle	 a
Cristel	lo	que	ha	escrito?

Él	sonrió	dulce	y	gentilmente,	como	no	le	había	visto	sonreír	nunca	antes.
—Si	así	lo	desea	—respondió—.	Lo	dejo	enteramente	a	su	criterio.	Gracias	y	que

tenga	un	buen	día.
Tras	dar	unos	pocos	pasos	en	dirección	a	la	cabaña,	se	detuvo	y	me	recordó	la	cita

del	té:
—No	lo	olvide,	mañana	a	las	siete	de	la	tarde.
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CAPÍTULO	XI

¡Otra	advertencia	más!

Cuando	 llegué	 a	 casa	 aún	 no	 era	 la	 hora	 del	 desayuno.	 El	 color	monótono	 del
bosque	de	Fordwitch	me	había	 fatigado	 la	vista,	 así	que	 fui	al	 jardín	para	 refrescar
mis	ojos	mirando	las	flores.

Al	salir	a	la	terraza	oí	la	voz	de	un	hombre	furioso	que	a	gritos	le	exigía	a	alguien
que	 abandonara	 inmediatamente	 el	 jardín.	 Bajé	 rápidamente	 las	 escaleras	 que
descienden	hasta	los	parterres	de	flores.	El	hombre	de	los	gritos	resultó	ser	uno	de	los
jardineros,	 y	 el	 que	 debía	 abandonar	 inmediatamente	 el	 jardín	 era	 el	 criado
singularmente	vestido	del	amigo	que	acababa	de	ver.

La	horrible	cara	del	pobre	sujeto	expresaba	vergüenza	y	contrición	en	el	momento
de	encontrarse	conmigo.	Me	pidió	que	tuviera	compasión	de	él	y	que	lo	perdonase.

—Aguarde	 un	momento	—dije—.	Déjeme	 ver	 si	 hay	 algo	 que	 perdonar	—me
dirigí	entonces	al	jardinero—.	¿Qué	queja	tiene	usted	de	este	hombre?

—Ha	 entrado	 sin	 permiso	 en	 su	 propiedad,	 señor.	 Y	 tendría	 que	 haberle	 oído
usted	 cuando	 le	 he	 llamado	 la	 atención;	 en	 mi	 vida	 había	 visto	 a	 alguien	 tan
desvergonzado.

—¿Daños,	señor?
—Sí,	daños.	¿Ha	estado	arrancando	flores?
El	jardinero	miró	a	su	alrededor,	buscando	en	vano	las	pruebas	del	delito.
El	desdichado	intruso,	haciendo	de	tripas	corazón,	se	defendió:
—Señor,	 nadie	me	ha	 acusado	 jamas	 de	 haber	 causado	 algún	desperfecto	 en	 el

jardín	 de	 un	 caballero	 —dijo—.	 Sólo	 estaba	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 flores	 por
encima	del	muro.

—Y	entonces,	no	ha	podido	vencer	la	tentación	de	verlas	más	de	cerca.
—Así	es,	señor.
—¿De	modo	que	le	gustan	a	usted	las	flores?
—Sí,	señor.	Incluso	llegué	a	fracasar	como	propietario	de	un	vivero…	pero	no	se

lo	reprocho	a	las	flores.
El	 jardinero	 no	 apreció	 la	 deliciosa	 ingenuidad	 de	 aquella	 confesión.	Oí	 que	 el

bruto	murmuraba	para	sí:
—¡Embustero!
Por	primera	vez	hice	valer	mi	autoridad	sobre	un	sirviente.
—Quiero	que	le	quede	clara	una	cosa	—dije—:	Este	jardín	no	es	solamente	para

mi	 goce	 y	 el	 de	 mis	 amigos.	 Todas	 las	 personas	 bien	 educadas	 que	 quieran
contemplar	las	flores	serán	bien	recibidas.	No	lo	olvide.	Y	ahora,	puede	retirarse.

Después	de	dar	estas	instrucciones,	me	dirigí	a	mi	amigo	de	la	chaqueta	gastada.
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Le	dije	que	podía	pasear	por	donde	quisiera,	y	todo	el	tiempo	que	quisiera.	Pero	él,	en
lugar	de	expresar	su	agradecimiento,	y	hacer	uso	de	su	libertad,	se	mostró	nervioso	y
vacilante.

—¿Qué	le	ocurre	ahora?	—pregunté.
—Es	que	está	siendo	usted	tan	amable	conmigo	señor…	y	me	temo	que	no	sabe

usted	quién	soy.	En	mi	juventud	he	sido	algo	más,	aparte	de	horticultor.
—¿Y	qué	fue	usted?
—Pugilista.
Mi	amigo	debió	sentirse	muy	decepcionado	al	ver	que	su	respuesta	no	me	causaba

la	menor	 indignación.	Al	contrario,	consciente	de	mi	propia	 ignorancia,	 le	pregunté
amablemente.

—¿Qué	es	un	pugilista?
Me	miró	sorprendido.	Tuve	que	explicarle	que	había	crecido	en	el	extranjero,	y

que	no	había	sabido	nada	de	Inglaterra	en	los	últimos	diez	años,	ni	siquiera	a	través
de	los	periódicos.	La	explicación	pareció	animar	a	ese	hombre	de	pocas	palabras,	que
comenzó	a	hablar	profusamente.	Me	hizo	una	completa	disertación	sobre	el	arte	del
pugilato,	 y	 me	 dijo	 algo	 que	 encontré	 muy	 gracioso:	 su	 nombre.	 Se	 llamaba
Gloody[2].	Aunque	no	sea	yo	una	persona	con	un	gran	sentido	del	humor,	me	pareció
que	 ese	 nombre	 le	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo	 a	 aquel	 hombre	 tan	 deliciosamente
peculiar.	Luego	me	explicó	todas	sus	desgracias,	y	lo	hizo	con	tanta	gracia	que	a	los
dos	nos	dio	un	 ataque	de	 risa.	El	primer	 accidente	 afortunado	en	 la	vida	del	pobre
sujeto	había	sido	el	ser	descubierto	por	su	actual	amo.

Este	hecho	me	interesó,	y	le	pedí	que	me	explicara	cómo	se	habían	conocido	su
señor	y	él.

Gloody	comenzó	hablando	de	sí	mismo	con	enorme	modestia:
—Yo	 soy,	 uno	 de	 esos	 muertos	 de	 hambre,	 señor,	 que	 intentan	 sobrevivir

haciendo	 pequeños	 recados.	 Me	 gané	 la	 primera	 comida	 en	 tres	 días	 llevando	 el
equipaje	de	un	caballero.	Así	conocí	a	mi	señor.	Ya	entonces	estaba	tan	sordo	como
ahora.	 Vivía	 solo.	 Me	 dijo:	 «si	 alguna	 vez	 me	 gritas	 al	 oído,	 te	 tumbo	 de	 un
puñetazo».	Yo	 pensé:	 no	 diría	 usted	 eso,	 señor,	 si	 supiera	 a	 qué	me	 dedicaba	 hace
veinte	años.	Me	tomó	a	su	servicio,	señor,	porque	era	feo.	«Yo	soy	tan	apuesto»,	dijo,
«que	quiero	 tener	algo	 feo	a	mi	 lado	como	contraste».	Usted	ya	debe	haber	notado
que	es	un	amargado	y	a	veces	se	porta	conmigo	muy	amargamente.	Pero	tiene	un	lado
bueno.	Me	regala	su	ropa	vieja	y	a	veces	me	habla	con	tanta	amabilidad	como	usted.
De	no	haber	sido	por	él	estoy	seguro	de	que	me	habría	muerto	de	hambre.

De	 pronto	 enmudeció.	 No	 sabría	 decir	 si	 por	 temor	 o	 porque	 había	 tenido	 un
recuerdo	doloroso.

El	horrible	rostro,	al	que	debía	su	primer	pequeño	bocado	de	prosperidad,	se	llenó
de	duda	y	preocupación.	Tras	estallar	en	expresiones	de	gratitud	que	yo	ciertamente
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no	merecía	—expresiones	tan	sinceras	que	evidenciaban	las	constantes	penurias	que
había	 sufrido	 en	 el	 curso	 de	 su	 dura	 existencia—	me	 abandonó	 precipitadamente,
imagino	que	impulsado	por	la	turbación	de	su	espíritu.

Lo	 seguí	 con	 la	mirada;	 se	 adentró	por	 el	 sendero	y,	 de	 repente,	 se	 detuvo.	No
podía	 verle	 la	 cara,	 pero	 su	 voz,	 fuerte	 y	 profunda,	 se	 oía	 más	 de	 lo	 que	 él
probablemente	suponía.

—¡Soy	 un	maldito	 canalla!	—dijo	 para	 sí	mismo.	 Aguardó	 un	 instante,	 se	 dio
vuelta	y	comenzó	a	caminar	hacia	mí	despacio	y	con	reservas.	Cuando	lo	 tuve	más
cerca	comprobé	que	el	hombre	que	antes	había	exhibido	públicamente	su	valentía,	me
miraba	con	temor,	a	juzgar	por	el	cambio	del	color	y	la	expresión	de	su	rostro.

—¿Algún	problema?	—inquirí.
—Ninguno,	señor.	¿Puedo	tener	la	osadía	de	preguntar…?
Los	 dos	 aguardamos	 unos	 segundos	 en	 silencio.	Le	 di	 tiempo	 para	 ordenar	 sus

pensamientos,	 pero	 el	 silencio	 pareció	 confundirle	 todavía	 más.	Me	 vi	 obligado	 a
ayudarlo.

—¿Qué	desea	preguntarme?	—dije.
—Quisiera	hablarle,	señor…	Se	detuvo	otra	vez.
—¡Pero	dígame	de	qué	se	trata!	—dije	yo.
—De	lo	de	mañana	por	la	tarde.
—¿Y	bien?
Por	fin	se	decidió	a	hablar:
—¿Vendrá	a	tomar	el	té	con	mi	amo?
—¡Por	supuesto	que	sí!	¡Me	sorprende	usted,	señor	Gloody!
—Oh,	señor,	espero	no	haberle	ofendido.
—¡Tonterías!	Lo	que	me	parece	raro,	mi	querido	amigo,	es	que	su	amo	no	le	haya

avisado	que	iré	a	tomar	el	té	con	él.	¿Acaso	no	es	usted	quien	se	ocupará	de	que	todo
esté	listo?

Él	 trasladaba	su	peso	de	un	pie	al	otro	y	parecía	desear	encontrarse	 lejos	de	mi
vista.	Con	el	tiempo	he	aprendido	que	estos	signos	delatan	que	un	hombre	honesto	ha
dicho	o	está	a	punto	de	decir	una	mentira.	Aquella	vez,	sin	embargo,	sólo	reparé	en
que	contestaba	confusamente.

—Señor,	la	verdad	es	que	no	puedo	decir	que	mi	amo	no	me	haya	mencionado	el
asunto.

—Pero	usted	no	le	entendió	bien,	¿verdad?
—Es	que	resulta	que	cada	vez	que	quiero	preguntarle	algo	a	mi	amo,	tengo	que

escribírselo	 en	 el	 cuaderno,	y	 soy	 lento	y	no	escribo	bien,	y	 él	 no	 siempre	 tiene	 la
suficiente	 paciencia.	 De	 cualquier	 modo,	 tal	 como	 acaba	 de	 recordarme,	 debo
preparar	las	cosas.	En	pocas	palabras,	digamos	que	no	estaba	seguro	de	que	se	hiciera
la	merienda.
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—¿Por	qué	no	iba	a	hacerse?
—Bueno,	señor,	pensé	que	tal	vez	ya	tendría	usted	otro	compromiso.
¿Era	una	indirecta?	¿O	sólo	una	excusa?	En	cualquier	caso,	si	seguía	empeñado

en	no	hablar	era	hora	de	darle	ejemplo.
—En	 lo	 que	 a	 pelear	 con	 los	 puños	 se	 refiere,	 ustedes	 los	 pugilistas	 hacen	 la

distinción	 entre	 lo	 que	 llaman	 «juego	 limpio»	 y	 «juego	 sucio».	 Ahora	 dígame,
Gloody,	¿usted	está	jugando	limpio	conmigo?	Porque,	tal	vez	me	equivoque,	pero	me
da	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 está	 intentando	 evitar	 que	 acepte	 la	 invitación	 de	 su
amo.

Se	quitó	el	sombrero	precipitadamente.
—Con	 permiso,	 señor	 Roylake.	 No	 le	 entretengo	 más.	 Si	 es	 tan	 amable	 de

disculparme,	debo	irme.
—Todavía	 no,	 señor	Gloody.	Antes	 debe	 responder	 usted	 a	mi	 pregunta:	 ¿Hay,

algún	inconveniente	para	que	vaya	a	tomar	el	té	mañana?
—Oh,	no	es	eso,	señor	Roylake,	créame	usted	—se	apresuró	a	responder—.	No	es

lo	que	usted	piensa;	es	que	yo	soy	un	hombre	ignorante,	y	no	sé	expresarme	bien.	No
vaya	usted	a	creer	que	soy	un	desagradecido,	señor	Roylake.	Después	de	lo	amable
que	ha	sido	usted	conmigo	soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	usted…	¡la	haría!

Sus	ojos	hundidos	se	humedecieron	y	se	le	quebró	la	voz.	Dejé	que	se	marchara,
en	 consideración	 al	 fuerte	 sentimiento	 que	 sin	 querer	 le	 había	 provocado.	 Pero
primero	 estreché	 su	 mano.	 ¿Cediendo	 a	 un	 impulso	 repentino?	 Sí.	 ¿Cometí	 una
imprudencia?	Sólo	habrá	que	esperar	un	poco	para	verlo.
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CAPÍTULO	XII

¡Última	advertencia!

Mi	lealtad	hacia	el	afligido	hombre	cuyos	amistosos	gestos	deseaba	corresponder,
se	mantuvo	inconmovible.	Sus	inmerecidos	infortunios,	la	noble	súplica	que	me	hizo
en	la	fuente,	su	desesperanzado	afecto	por	la	bella	muchacha,	cuya	aversión	hacia	él
yo,	 desgraciadamente,	 había	 fomentado;	 todo	 me	 predisponía	 a	 su	 favor.	 Había
aceptado	 su	 invitación	 y	 no	 tenía	 otro	 compromiso:	 excusarme	 no	 tenía	 sentido	 y
podía	interpretarse	como	una	confesión	de	temor.	Si	bien	es	cierto	que	las	súplicas	de
Cristel	 no	 habían	 logrado	 conmoverme,	 no	 lo	 era	 menos	 que	 después	 de	 oír	 las
enigmáticas	 palabras	 de	 Gloody	 y	 de	 presenciar	 su	 extraño	 comportamiento	 mi
espíritu	 se	 hallaba	 perturbado.	 Me	 sentía	 vagamente	 intranquilo	 e	 irritado	 por	 mi
propio	 desánimo.	De	 ser	 filósofo,	 habría	 reconocido	 enseguida	 los	 síntomas	 de	 un
ataque	común	de	una	enfermedad	moral	ampliamente	extendida.	La	más	mezquina	de
todas	las	dolencias	humanas	es	también	la	más	universal:	su	nombre	es	Amor	Propio.

A	todo	esto,	 tal	vez	habría	que	añadir	cierto	episodio	que	había	puesto	a	prueba
mi	paciencia,	y	en	el	que	estábamos	implicados,	en	calidad	de	víctimas,	Lady	Lena	y
yo.

Cuando	mi	madrastra	y	yo	llegamos	a	la	mansión	de	lord	Uppercliff,	me	fijé	en
que	Lady	Rachel	y	la	señora	Roylake	no	tardaron	mucho	en	encontrar	(o	buscar)	el
momento	de	retirarse	a	un	rincón	para	hablar	a	solas.	Y	varias	fueron	las	veces	que
las	sorprendí	mirándonos	a	Lady	Lena	y	a	mí.	Hasta	Lord	Uppercliff	(a	quien	quizás
aún	no	habían	hecho	partícipe	de	sus	confidencias)	se	había	dado	cuenta	de	la	extraña
conducta	de	la	señora	Roylake	y	Lady	Rachel,	y	parecía	no	entender	nada.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 al	 quedarnos	 la	 señora	 Roylake	 y	 yo	 a	 solas,
estaba	preparado	para	escuchar	la	glorificación	de	Lady	Lena	seguida	de	un	delicado
examen	del	estado	de	mi	corazón.	Pero	curiosamente	no	sucedió	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
Haciendo	uso	de	su	habitual	astucia,	mi	madrastra	me	sumió	una	vez	más	en	la	más
absoluta	confusión.

La	señora	Roylake	hablaba	por	los	codos,	como	siempre,	agotando	un	tema	tras
otro,	y	sin	hacer	la	menor	alusión	a	la	hija	de	Milord,	ni	a	mis	planes	matrimoniales,
ni	tampoco	a	mis	visitas	al	molino.	Yo	ocultaba	mi	perplejidad	y	sospechaba	que	tan
inusual	indiferencia	por	parte	de	mi	madrastra	hacia	intereses	domésticos	de	principal
importancia	debía	obedecer	a	algún	propósito	que	yo	no	alcanzaba	a	ver.	Faltó	poco
para	 que	 saltara	 del	 carruaje	 y	 le	 dijera	 a	 la	 señora	Roylake	 que	 prefería	 ir	 a	 casa
andando.

Era	domingo.	Estuve	deambulando	por	el	jardín,	escuchando	la	distante	campana
de	la	 iglesia	que	anunciaba	el	servicio	de	la	 tarde.	No	sé	por	qué	motivo	estaba	tan
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inquieto	que	nada	de	lo	que	hacía	me	entretenía	ni	me	tranquilizaba.
Entré	 en	 casa,	 e	 intenté	 pasar	 el	 rato	 con	mi	 colección	 de	 insectos,	 tristemente

abandonada	desde	hacía	tiempo.	¡Fue	inútil!	Mis	polillas	ya	no	me	interesaban.
Salí	 otra	 vez	 al	 jardín.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	una	de	 las	 ventanas	del	 piso	de

abajo,	 que	 tenía	 vistas	 a	 la	 terraza,	 vi	 a	 la	 señora	 Roylake	 leyendo	 un	 libro	 cuya
encuadernación	me	sorprendió	por	sus	tristes	colores.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	la
estaba	mirando,	dejó	de	bostezar	al	tiempo	que	me	alcanzaba	un	ejemplar	idéntico	al
que	ella	estaba	leyendo.

—Son	los	sermones	más	hermosos	que	se	han	escrito	en	nuestra	época,	Gerard.
Cogí	el	 libro,	 lo	abrí,	 recobré	 la	compostura,	y	se	 lo	devolví.	Si	a	un	 lado	de	 la

ventana	había	una	farsante,	al	otro	lado	había	un	farsante:
—Guárdemelo	hasta	esta	tarde,	señora	Roylake.	Ahora	mismo	me	disponía	a	dar

un	paseo.
¿Hacia	dónde	conduciría	mis	pasos?
Los	 hombres	 se	 preguntarán	 qué	 era	 lo	 que	 me	 tenía	 poseído;	 las	 mujeres

opinarán	 que	mis	 actos	 hablan	 a	mi	 favor:	me	 adentré	 por	 el	 familiar	 camino	 que
conducía	 al	 bosque	 sombrío	 y	 al	 río	 culpable.	 Sentía	 dentro	 de	mí	 un	 irrefrenable
deseo	de	ver	a	Cristel.	No	porque	estuviera	enamorado	de	ella,	sino	porque	la	había
dejado	muy	angustiada.

Una	vez	pasada	la	fuente,	a	pocos	metros	del	río,	vi	que	una	dama	se	acercaba	por
el	sendero	del	molino.

Caminaba	 de	 prisa	 y	 sonriente,	 brincando	 como	 una	 niña.	 ¡Hete	 aquí	 la
republicana	de	salón,	más	conocida	como	Lady	Rachel!,	pensé	para	mí.	Me	tendió	las
dos	 manos.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 las	 enaguas,	 la	 habría	 tomado	 por	 un	 alegre
jovencito.

—Estaba	dando	un	paseo	por	su	magnífico	bosque,	señor	Roylake;	los	domingos
cualquier	cosa	es	válida	con	tal	de	escapar	de	las	clases	respetables,	que	patrocinan	la
piedad	de	camino	a	 la	 iglesia	por	 la	 tarde.	Debería	hacer	un	bosquejo	de	 la	cabaña
adosada	al	molino,	me	refiero,	naturalmente,	a	la	parte	pintoresca.	La	preciosa	hija	de
Toller	estaba	de	pie	ante	la	puerta.	Realmente	está	más	guapa	que	nunca.	¿Va	usted	a
verla,	 pícaro?	 Dígame,	 ¿qué	 le	 atrae	más,	 esa	 tez	 agitanada,	 o	 la	 adorable	 piel	 de
Lena?	Supongo	que	las	dos.	A	su	edad,	las	dos,	no	me	cabe	duda.	Adiós.

Cuando	se	marchó	no	pude	evitar	pensar	en	el	marido	de	Lady	Rachel,	el	Capitán
de	la	Armada	que	por	esos	días	estaba	embarcado.	Era	un	perfecto	desconocido,	pero
me	puse	en	su	lugar,	y	sentí	que	yo	también	me	habría	hecho	a	la	mar.

El	viejo	Toller	estaba	solo	en	la	cocina,	claramente	molesto	y	enfadado.
—Estamos	 todos	 locos,	 señor	 Gerard.	 He	 tenido	 otra	 pelea	 con	 ese	 demonio

sordo,	así	es	como	lo	llamo	ahora,	y	creo	que	es	un	nombre	realmente	apropiado.	Jura
que	 no	 se	 irá	 hasta	 que	 pase	 una	 semana	 desde	 el	 aviso.	 Dice	 que	 si	 pretendo
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quitármelo	de	encima	sin	casarlo	con	Cristy	voy	muy	desencaminado.	Ha	advertido
que	si	alguien	intenta	llevársela	la	matará	a	ella,	matará	a	ese	hombre	y	se	matará	él
después.	¡Ah,	pero	viejo	como	soy,	se	equivoca	si	piensa	que	va	a	salirse	con	la	suya!
Se	las	verá	conmigo.	Recuerde	lo	que	le	digo:	se	las	verá	conmigo.

No	había	duda	de	que	el	viejo	Toller,	hombre	exasperante,	con	un	temperamento
irritable,	 había	 hecho	 enfadar	 a	mi	 amigo,	 y	 éste,	 en	 un	 arrebato	 de	 furia,	 le	 había
respondido	irreflexivamente.	Aun	así,	debo	reconocer	que	me	sentí	un	poco	inquieto
(celoso,	me	 temo)	 por	 Cristel.	 Después	 de	 echar	 otro	 vistazo	 a	 la	 cocina	 pregunté
dónde	estaba.

—En	su	habitación,	 llorando	a	 lágrima	viva	—explicó	su	padre—.	Yo	he	salido
esta	mañana	a	dar	un	paseo	por	el	río	y	me	he	sentado	un	rato	a	descansar	y,	como	era
domingo,	me	he	quedado	dormido.	Al	despertarme	he	vuelto	 a	 casa,	 justo	hace	un
momento,	y	así	es	como	me	la	he	encontrado.	No	me	gusta	ver	llorar	a	mi	niña;	es	tan
buena	como	el	oro,	o	aun	mejor.	No,	señor,	no	es	culpa	de	ese	demonio	sordo.	No	ha
dado	ningún	motivo	de	queja	a	Cristy.	Ella	misma	lo	ha	dicho,	y	nunca	miente.

—Pero,	señor	Toller	—protesté	yo—,	algo	ha	tenido	que	ocurrir	para	que	esté	tan
afligida.	¿No	le	ha	explicado	de	qué	se	trata?

—¡Ella!	Es	muy	tozuda.	Nunca	me	explica	nada.	Siempre	tengo	que	adivinar	yo
las	 cosas.	 Señor	 Gerard,	 le	 digo	 que	 alguien	 ha	 hablado	 con	 ella	 mientras	 yo	 no
estaba,	y	la	ha	hecho	enfadar.	Se	preguntará	usted	quién	ha	sido.	Aún	no	he	podido
averiguarlo.

—¿Pero	lo	intentará?
—Sí,	lo	intentaré.
No	me	respondió	con	la	energía	que	generalmente	lo	caracterizaba.	Quizás	estaba

cansado,	o	tenía	otros	asuntos	en	los	que	pensar.	Le	hice	entonces	una	sugerencia.
—Cuando	buscamos	ayuda	—le	dije—,	a	veces	la	encontramos	más	cerca	de	lo

que	esperábamos…	a	las	puertas	de	nuestra	propia	casa.
El	viejo	molinero	saltó	ante	esta	insinuación	como	un	pez	ante	un	cebo:
—¡Gloody!	—exclamó—.	Encuéntrelo	 inmediatamente,	señor	Toller	—se	dijo	a

sí	mismo.
Se	acercó	a	la	puerta	cojeando,	se	dio	la	vuelta	y	me	miró.
—Tengo	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 —explicó—,	 si	 no	 ya	 se	 me	 habría

ocurrido.
Tras	 hacer	 de	 este	 modo	 justicia	 a	 sus	 habilidades	 salió	 precipitadamente.	 En

menos	de	un	minuto	estaba	otra	vez	de	vuelta,	eufórico	y	sin	aliento.
—Gloody	ha	visto	quién	era	—anunció—.	No	va	usted	a	creerlo,	señor	Gerard,

¡era	una	mujer!
Le	 hice	 un	 gesto	 a	Gloody,	 que	 esperaba	 humildemente	 en	 la	 puerta,	 para	 que

entrara	y	me	contara	lo	que	había	descubierto.
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—La	he	visto	 fuera,	 señor,	 llamando	 a	 la	 puerta	 con	 su	 sombrilla	—fue	 lo	 que
respondió	el	criado.

¿Su	sombrilla?	No	estando	yo	al	corriente	de	cuál	era	por	aquella	época	la	moda
entre	las	sirvientas	inglesas,	pregunté	si	se	trataba	de	una	dama.	Al	parecer,	no	había
la	menor	duda	al	 respecto;	Gloody	dijo	 también	que	creía	que	nunca	 la	había	visto
antes.

—¿Pero	no	está	seguro?	—pregunté.
—Verá,	señor	Roylake,	la	mujer	estaba	esperando	a	que	le	abrieran	la	puerta,	y	yo

estaba	saliendo	del	bosque,	así	que	sólo	la	he	podido	ver	de	espaldas.
—¿Quién	le	abrió	la	puerta?
—La	 señorita	 Cristel	 —su	 cara	 se	 iluminó	 con	 una	 expresión	 de	 interés	 al

mencionar	a	la	hija	del	molinero.	Luego	prosiguió	con	su	relato	sin	necesitar	la	ayuda
de	 mis	 preguntas—.	 La	 señorita	 Cristel	 pareció	 sorprenderse	 al	 ver	 a	 una
desconocida,	yo	la	 llamaría	una	«desconocida	descarada».	Entró	en	la	casa	como	si
fuera	suya,	señor.

No	me	considero	una	persona	suspicaz	por	naturaleza,	pero	empezaba	a	pensar	en
Lady	Rachel.

—¿Se	fijó	en	su	vestido?	—pregunté.
De	 haber	 sido	 una	 mujer	 quien	 la	 hubiera	 visto	 sin	 duda	 habría	 descrito	 cada

detalle	de	su	atuendo	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	El	hombre	sólo	se	había	 fijado	en	su
sombrero;	y	todo	lo	que	podía	decir	es	que	le	pareció	elegante.

—¿Recuerda	de	qué	color	era?	—fue	mi	siguiente	pregunta.
—No	me	acuerdo	bien,	verde	oscuro,	creo.
—¿Tenía	algún	adorno?
—¡Sí!	Una	pluma	morada.
Para	tratarse	de	un	hombre,	hay	que	decir	que	había	descrito	suficientemente	bien

el	sombrero	que	yo	había	visto	ya	en	varias	ocasiones	sobre	la	cabeza	de	esa	odiosa
mujer.	El	viejo	y	astuto	Toller	no	había	prestado	atención	a	Gloody	y	a	mí	en	cambio
no	me	 había	 quitado	 la	 vista	 de	 encima	 ni	 por	 un	 instante,	 y	 se	 dio	 cuenta,	 por	 la
expresión	de	mi	cara,	de	que	yo	sabía	ya	de	qué	mujer	se	trataba.	Con	la	audacia	a	la
que	me	tenía	acostumbrado,	preguntó:

—¿Quién	es	esa	mujer?
Yo	seguí,	 salvando	humildemente	 las	distancias,	 el	 ejemplo	de	 sir	Walter	Scott,

cuando	 le	 preguntaban	 inquisitivamente	 si	 era	 el	 autor	 de	 Waverley[3].	 Al	 estilo
inglés,	 afirmé	 no	 saber	 nada	 de	 la	 desconocida	 del	 sombrero	 verde.	 Pero	 como	 es
natural,	 estaba	 impaciente	 por	 descubrir	 qué	 había	 dicho	 Lady	 Rachel	 y	 solicité
hablar	 con	 Cristel.	 Su	 perspicaz	 padre	 quizás	 había	 percibido	 algún	 cambio	 en	 la
conversación.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hija	y	se	quedó	allí
mientras	yo	llamaba	suavemente	y	le	pedía	que	saliera.
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—Discúlpeme,	señor,	pero	no	puedo	salir.
Por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 supe	 enseguida	 que	 aquella	 socialista	 había	 tratado	 a	 la

pobre	Cristel	sin	misericordia.	Tan	seguro	estaba	de	ello,	que	allí	mismo	me	juré	que
Lady	Rachel	no	volvería	a	cruzar	 las	puertas	de	Trimley	Deen.	Y	si	a	su	amiga	del
alma,	 la	 señora	 Roylake,	 le	 parecía	 desmesurado	 este	 justo	 castigo	 y	 decidía
marcharse	de	casa,	yo	lo	aceptaría	con	resignación,	y	recordaría	la	circunstancia	con
placer.

—¿Está	usted	enferma,	Cristel?	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir,	presionado
por	el	doble	inconveniente	de	hablar	a	través	de	la	puerta	y	tener	a	su	padre	a	mi	lado
escuchando.

—No	señor	Gerard	no	estoy	enferma.	Solo	un	poco	triste,	eso	es	todo.	No	quisiera
parecer	grosera,	señor	Gerard,	pero	le	ruego	que	sea	conmigo	más	bueno	que	nunca,
¡déjeme!

Le	 dije	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 y	 me	 aparté	 de	 la	 puerta	 con	 el	 corazón
encogido.

El	 viejo	 Toller	 aprobó	 mi	 comportamiento.	 Se	 frotó	 sus	 huesudas	 manos,	 y
murmuró:

—Ya	verá	como	mañana	se	lo	saca	todo.	Yo	le	ayudaré.
Encontré	 a	Gloody	 esperándome	 fuera	 de	 la	 cabaña.	 Estaba	 preocupado	 por	 la

señorita	Cristel,	temía	que	estuviera	enferma	Le	dije	que	podía	quedarse	tranquilo,	y
añadí:

—Parece	que	está	usted	muy	interesado	por	la	señorita	Cristel.
—¿Cómo	no	habría	de	estarlo,	señor	Roylake?
Su	respuesta	 lo	elevó	en	mi	estima.	Era	un	hombre	extraño,	con	una	apariencia

que	 podía	 predisponer	 a	 algunas	 personas	 en	 su	 contra.	 No	 era	mi	 caso.	Mientras
volvía	a	casa	me	asaltó	la	idea	de	que	Cristel	podía	haberse	hecho	amiga	de	alguien
mucho	peor	que	el	boxeador	jubilado.

La	 señora	 Roylake,	 que	 era	 una	 observadora	 aventajada,	 se	 dio	 cuenta
rápidamente	de	que	algo	me	tenía	preocupado.	Le	dije	que	me	habían	hecho	enfadar,
pero	no	le	expliqué	nada	más.	Por	muy,	extraño	que	parezca,	no	mostró	curiosidad	ni
sorpresa.	Y	más	extraño	todavía,	comencé	a	notar	que	me	evitaba	tanto	como	podía.

Mi	cita	del	día	siguiente	estaba	prevista	para	las	siete	de	la	tarde	y	quise	poner	a
prueba	el	autocontrol	de	la	señora	Roylake.	Presenté	mis	excusas	y	avisé	que	ese	día
no	 cenaría	 en	 casa	 como	 de	 costumbre.	 Dado	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 esta
noticia	 tuvo	que	 recurrir	a	su	presencia	de	espíritu	para	mostrarse	a	 la	altura	de	 las
circunstancias.	 Al	 marcharme,	 me	 expresó	 su	 deseo	 de	 que	 pasara	 una	 tarde
agradable.

Había	planeado	 llegar	a	 la	cabaña	antes	de	 las	 siete.	Ésa	era	 la	única	esperanza
que	tenía	de	poder	hablar	con	Cristel	a	solas.	Al	 llegar	a	 la	orilla	del	río	que	limita
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con	el	bosque,	me	sorprendió	un	destello	de	belleza	silvestre	que	no	había	percibido
hasta	entonces	en	el	familiar	paisaje.	Creo	no	equivocarme	al	afirmar	que	cualquier
paisaje,	 no	 importa	 lo	 magnífico	 o	 lo	 vulgar	 que	 sea,	 asume	 un	 esplendor
desconocido	cuando	las	condiciones	de	luz	y	sombra	le	son	favorables.

Así,	 nuestros	 tenebrosos	 árboles	 y	 nuestro	 repugnante	 río	 ofrecían	 un	 aspecto
extraordinariamente	 transformado,	bajo	 la	sombra	de	enormes	nubes,	 las	fantásticas
coronas	 de	 la	 niebla	 y	 el	 fantasmal	 enrojecimiento	 del	 sol	 en	 su	 ocaso.	 Quedaban
unas	agradables	combinaciones	de	discretos	colores,	que	se	desvanecían	y	volvían	a
aparecer	sobre	las	hojas	superiores	del	follaje,	que	se	movían	ligeramente.	La	niebla,
vagando	caprichosamente	sobre	las	aguas,	revelaba	el	extremadamente	lento	curso	de
la	ondeante	corriente,	al	tiempo	que	ocultaba	el	turbio	amarillo	terroso	que	descoloría
y	degradaba	el	río	bajo	la	intensa	luz	del	día.

Mientras	mis	 ojos	 seguían	 las	 sucesivas	 transformaciones	 del	 paisaje	 y	 la	 hora
avanzaba,	 tiernas	 y	 solemnes	 influencias	 invadieron	mi	 espíritu.	Revivieron	 felices
días	del	pasado.	Volvía	a	caminar	de	la	mano	de	mi	madre,	en	medio	de	los	paisajes
que	entonces	me	rodeaban,	aprendiendo	de	ella	a	agradecer	de	corazón	la	belleza	de
la	 tierra.	 Nos	 adentramos	 por	 nuestro	 sendero	 preferido	 y	 encontramos	 una
compañera	de	aquellos	tiernos	años,	que	se	escondía	de	nosotros.	De	pronto	se	dejó
ver,	 ruborizada	y	nerviosa	y	nos	ofreció	un	ramo	de	flores	silvestres.	Mi	madre	me
susurró	algo,	yo	le	di	las	gracias	a	la	chiquilla	del	molino,	y	le	di	un	beso.

Estaba	 soñando	 despierto;	 sentí	 el	 calor	 de	 su	 beso	 en	 mi	 mejilla,	 una	 llama
diminuta	como	sus	labios;	¡sentí	el	tacto!

Me	 asusté,	 noté	 que	 estaba	 temblando,	 respiré	 profundamente	 para	 regresar	 sin
ganas	a	la	realidad.

Una	mano	me	tocó	el	hombro.	Me	volví	rápidamente.	Un	soplo	de	aire	caliente
me	 rozó	 la	 mejilla,	 era	 su	 respiración.	 La	 niña	 se	 convirtió	 en	 una	 sombra
evanescente:	la	mujer	que	era	ahora	se	me	había	acercado	sin	que	me	diera	cuenta	y
me	pedía	disculpas.

—Señor	Gerard,	estaba	usted	sumido	en	sus	pensamientos.	Le	hablaba,	pero	usted
no	me	oía.

La	miré	en	silencio.
¿Era	la	querida	Cristel	que	tan	bien	conocía?	¿O	era	una	imitación	de	ella?
—Espero	no	haberlo	ofendido	—dijo	ella.
—No,	sólo	me	ha	sorprendido	—respondí—.	Algo	le	ha	ocurrido	desde	la	última

vez	que	la	vi,	¿qué	es?
—Nada.
Di	un	paso	y	la	atraje	hacia	mí.	Un	fuerte	rubor	alteró	el	color	de	su	rostro.	Un

brillo	abrumador	encendió	sus	ojos	y	adoptó	una	actitud	desafiante.
—¿Está	 usted	 nerviosa?	 ¿Enfadada?	 ¿Intenta	 confundirme	 interpretando	 un
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papel?
Hice	atropelladamente	estas	preguntas,	una	tras	otra,	y	ella	me	respondió	en	voz

alta	y	con	seguridad.
—Oso	decir	que	estoy	excitada,	señor	Gerard,	por	el	honor	que	se	me	ha	hecho.

Supongo	que	acudirá	usted	a	su	cita.	Pues	bien,	su	amigo,	su	amigo	preferido,	me	ha
invitado	también	a	mí.	¡No!	Esto	no	es	del	todo	cierto.	Me	he	invitado	yo	misma	y	el
caballero	sordo	ha	accedido.

—¿Por	qué	se	ha	invitado	usted?
—Porque	una	reunión	para	tomar	el	té	no	es	completa	sin	una	mujer.
Sus	modales	eran	tan	extrañamente	inusuales	como	su	aspecto.	Vi	claramente	que

en	 ese	 momento	 estaba	 fuera	 de	 sí.	 Era	 imposible	 creer	 que	 me	 estuviera
respondiendo	 con	 franqueza.	 Comencé	 a	 enfadarme,	 cuando	 hubiera	 debido	 ser
indulgente	con	ella.

—¿Todo	esto	tiene	algo	que	ver	con	Lady	Rachel?	—pregunté.
—¿Qué	sabe	usted	de	Lady	Rachel,	señor?
—Sé	que	ayer	la	visitó	y	habló	con	usted.
—¿Sabe	lo	que	me	dijo?
—Puedo	adivinarlo.
—Señor	 Gerard,	 no	 hable	 mal	 de	 esa	 buena	 y	 amable	 mujer.	 Ella	 merece	 su

gratitud	tanto	como	la	mía.
Su	 actitud	 era	 más	 tranquila;	 su	 rostro	 más	 sereno;	 su	 expresión	 casi	 había

recobrado	su	natural	encanto	al	hablar	de	Lady	Rachel.	Yo	estaba	estupefacto.
—Señor,	 si	me	he	comportado	mal,	 trate	de	olvidarlo	y	perdonarme	—continuó

diciendo	con	dulzura—.	No	sé	muy	bien	lo	que	digo	y	hago.
Señalé	la	parte	nueva	de	la	cabaña,	detrás	nuestro.
—¿La	causa	está	allí?	—pregunté.
—¡No!	 ¡De	 veras	 que	 no!	 No	 lo	 he	 visto	 ni	 he	 oído	 nada	 de	 él.	 Su	 criado	 a

menudo	me	trae	mensajes,	pero	hoy	no	he	recibido	ninguno.
—¿Ha	visto	a	Gloody	hoy?
—¡Ah,	 sí!	 No	 quisiera	 parecer	 atrevida,	 señor,	 pero	 hay	 una	 cosa	 que	 quiero

preguntarle.	El	señor	Gloody	es	muy	bueno	conmigo;	vivimos	en	la	misma	casa	y	nos
vemos	continuamente.	Pero	en	su	caso	es	diferente;	él	me	ha	dicho	que	solamente	le
ha	visto	 a	 usted	 en	dos	ocasiones.	 ¿Qué	ha	hecho,	 usted	 señor	Gerard,	 para	que	 le
haya	cogido	tanto	afecto	en	tan	poco	tiempo?

Le	conté	que	lo	habían	encontrado	en	mi	jardín	contemplando	las	flores.
—Como	 no	 había	 causado	 ningún	 daño	 —dije—	 no	 permití	 que	 el	 criado	 lo

echara	y	lo	acompañé	a	dar	una	vuelta	por	los	parterres	de	flores.	Bastante	poco	para
merecer	tanta	gratitud	como	el	pobre	ha	manifestado,	y	no	dudo	que	sentido.

No	pretendía	decir	nada	más	que	eso.	Pero	el	recuerdo	de	la	misteriosa	evasiva	de
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Gloody	y	de	la	inquietud	que	sin	duda	había	sentido	al	pensar	en	ello	más	tarde,	me
hizo	 asociar	 (no	 puedo	 decir	 por	 qué)	 la	 agitación	 de	 Cristel	 con	 algo	 que	 aquel
hombre	pudiera	haberle	dicho.	Estaba	a	punto	de	preguntárselo,	cuando	ella	alzó	su
mano	y	exclamó:

—¡Chitón!
Ese	día,	el	viento	soplaba	desde	el	pueblo	de	la	ribera.	Aunque	ya	les	he	hablado

anteriormente	de	este	pueblo,	no	creo	haber	mencionado	todavía	su	nombre,	Kylam.
Está	 situado	 detrás	 de	 uno	 de	 los	montículos	 de	 la	 ribera,	 rodeado	 por	 una	 espesa
arboleda,	y	no	es	visible	desde	el	molino.	Gracias	a	la	dirección	del	viento	pudimos
oír	las	campanadas	del	reloj	de	la	iglesia.	Cristel	las	contó.

—Las	siete	—dijo—.	¿Está	decidido	a	acudir	a	esa	cita?
Había	repetido,	con	voz	temblorosa	y	una	repentina	palidez,	la	extraña	pregunta

que	me	había	hecho	Gloody.	En	aquella	ocasión	no	había	podido	averiguar	el	motivo.
Intentaría	descubrirlo	ahora.

—¿Por	qué	piensa	que	no	debería	acudir	a	esa	cita?	—pregunté.
—Recuerde	 lo	 que	 le	 dije	 en	 la	 fuente	 —respondió	 ella—.	 Ese	 hombre	 que

pretende	ser	su	amigo,	le	está	engañando,	le	miente	y	siente	odio	por	usted.
El	hombre	del	que	hablaba	dobló	la	esquina	de	 la	cabaña	nueva.	Agitó	 la	mano

alegremente	y	tomó	el	camino	que	lo	acercaba	a	nosotros.
—¡Váyase!	—me	dijo	ella—.	Su	ángel	de	 la	guarda	 le	ha	abandonado	esta	vez.

Ya	es	demasiado	tarde.
En	lugar	de	permitir	que	la	precediera,	como	yo	pretendía	hacer,	arrancó	a	correr

delante	mío,	hizo	una	señal	al	sordo,	al	pasar	a	su	lado,	para	que	no	la	detuviera,	y
desapareció	por	la	puerta	abierta	de	la	cabaña	de	su	padre.

Tenía	que	tomar	una	decisión.	¿Qué	hubiera	hecho	de	ser	veinte	años	mayor?
Digamos	que	habría	 tenido	 la	valentía	moral	de	sobreponerme	al	más	miserable

de	 los	miedos,	 el	miedo	de	parecer	 asustado	y	habría	presentado	mis	 excusas	 a	mi
anfitrión	aquella	tarde.	Pero	¿y	si	él	me	pedía	una	explicación?,	¿qué	sería	entonces
de	mi	valentía	moral?	 ¡Es	 inútil	 especular!	Si	 yo	hubiese	 tenido	 la	prudencia	de	 la
madurez	no	habría	escrito	en	su	cuaderno	que	confiaba	en	lo	mejor	de	su	naturaleza,
y	que	aceptaba	su	carta	con	el	mismo	espíritu	amistoso	con	que	había	sido	escrita.

Quien	sea	capaz	que	encuentre	una	explicación.	Sabía	que	iría	a	tomar	el	té	con	él
y	sin	embargo	era	incapaz	de	avanzar	unos	pocos	pasos	y	salirle	al	encuentro.

—He	 encontrado	 un	 nuevo	 vínculo	 que	 nos	 une	—me	dijo	 al	 acercarse—.	Los
dos	 somos	 sensibles	 a	 eso	 —señaló	 hacia	 el	 inmenso	 paisaje	 que	 estaba
oscureciéndose—.	 Sólo	 dos	 hombres	 habrían	 sido	 capaces	 de	 pintar	 el	misterio	 de
esas	sombras	alargándose,	de	esas	luces	desvaneciéndose,	y	los	dos	reposan	ya	en	sus
tumbas,	Rembrandt	y	Turner.	¿Vamos	a	tomar	el	té?

De	camino	a	su	cuarto,	nos	detuvimos	ante	la	puerta	del	molinero.
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—¿Podría	averiguar	usted	—me	pidió—,	si	la	señorita	Cristel	ya	está	lista?
Entré	 en	 la	 cabaña.	 El	 viejo	 Toller	 estaba	 en	 la	 cocina,	 fumando	 su	 pipa.	 No

parecía	que	la	estuviera	disfrutando	demasiado.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hija?	—me	preguntó	al	momento—.	Ayer	estaba	en	su

habitación	llorando,	y	hoy	está	en	su	habitación	rezando.
Las	advertencias	que	había	desdeñado	se	alzaron	contra	mí.	Me	quedé	en	silencio.

Estaba	aterrado.	Antes	de	que	pudiera	reponerme,	Cristel	entró	en	la	cocina.	Su	padre
susurró:

—¡Mírela!
No	 quedaba	 ningún	 vestigio	 de	 la	 agitación	 que	 había	 alterado	—he	 estado	 a

punto	de	decir	profanado—	su	bello	rostro.	Pálida,	serena,	resuelta,	dijo:
—Estoy	preparada.
Salió	delante	mío.	El	hombre	a	quien	odiaba	le	ofreció	el	brazo.	¡Y	ella	lo	aceptó!
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CAPÍTULO	XIII

La	jarra	de	vino

Advertí	un	único	cambio	en	la	miserable	habitación	del	Inquilino	desde	la	última
vez	que	la	había	visto.	Había	una	segunda	mesa	pegada	a	una	de	las	paredes.	Sobre
ésta	 hervía	 el	 agua	 del	 té,	 en	 un	 caldero	 de	 plata	 calentado	 por	 una	 lámpara	 de
alcohol.	Las	hojas	de	 té	estaban	dentro	de	un	delicado	 jarrillo	de	porcelana	china	y
había	también	una	jarra	de	vino,	de	vidrio	finamente	tallado,	con	una	tapa	de	plata.
Cualquier	otro	hombre	poseedor	de	ese	bello	objeto	habría	creído	oportuno	llenarlo
con	el	vino	de	Burdeos	más	puro	que	nuestras	modernas	artes	de	la	adulteración	nos
permitan	beber.	Ese	hombre	había	llenado	la	jarra	de	agua.

—Todas	mis	posesiones	de	valor	están	ostentosamente	expuestas	a	la	vista	—dijo,
con	 la	 amarga	 ironía	 a	 la	 que	 nos	 tenía	 acostumbrados—.	 Las	 posesiones	 de	 mi
casero	compiten	con	ellas	en	la	mesa	grande.

Sobre	la	mesa	grande	había	una	tosca	tetera	de	barro;	tazas	y	platitos	a	los	que	les
faltaban	 pedazos;	 una	 jarra	 de	 leche	 agrietada;	 un	 pote	 que	 hacía	 la	 función	 de
azucarero,	y	un	viejo	cuenco	para	verdura,	que	ahora	tenía	el	honor,	por	primera	vez
desde	que	saliera	de	la	tienda,	de	contener	las	más	delicadas	confituras	francesas.

Mi	querido	amigo,	de	un	humor	excelente,	señalaba	aquí	y	allá	entre	los	objetos
preciosos	y	los	que	no	tenían	ningún	valor,	como	si	nos	mostrara	un	catálogo	que	le
encantara.

—No	creo	que	nadie	en	el	mundo	—dijo—,	goce	tanto	como	yo	con	el	contraste.
¿Qué	quieres	ahora?

La	pregunta	iba	dirigida	a	Gloody,	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación.	Tocó	la
tetera	de	barro.	Su	amo	le	advirtió:

—Déjala.
—Las	otras	veces	yo	he	preparado	el	té	—insistió	el	criado	mirándome.
—¿Qué	ha	dicho?	Escríbamelo	aquí,	señor	Roylake.	Haga	el	favor,	escríbamelo.
Había	 ira	 en	 sus	 ojos	 al	 pedírmelo.	 Cogí	 el	 cuaderno	 y	 escribí	 las	 inofensivas

palabras	de	Gloody.	El	las	leyó,	y	se	giró	violentamente	hacia	su	desgraciado	criado.
—Me	parece	que	en	tus	tiempos	de	rufián	de	los	cuadriláteros	algún	contrincante

te	 dio	 un	 buen	 puñetazo	 en	 los	 sesos.	 ¿Cómo	 se	 te	 ocurre	 pensar	 que	 tú	 puedas
preparar	un	té	lo	bastante	bueno	para	el	señor	Roylake?

Señaló	 una	 puerta	 abierta	 que	 comunicaba	 con	 otro	 dormitorio.	 Los	 ojos	 de
Gloody	permanecían	fijos	en	Cristel:	ella	no	se	daba	cuenta,	ocupada	como	estaba	en
colocar	la	aguja	de	un	broche	que	se	le	había	caído	del	vestido.	El	hombre	se	retiró	al
segundo	dormitorio	y	cerró	suavemente	la	puerta.

Nuestro	anfitrión	recobró	su	buen	humor.	Cogió	un	taburete	de	madera,	y	se	sentó
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al	lado	de	Cristel.
—Muebles	prestados	—dijo—,	 igual	que	el	 juego	de	 té.	Estoy	en	deuda	con	su

excelente	 padre.	 ¡Querida	 Cristel,	 qué	 callada	 está	 usted!	 ¿Se	 arrepiente	 de	 haber
cedido	al	impulso	que	la	hizo	ofrecerse	tan	amablemente	a	tomar	el	té	con	nosotros?

De	repente,	se	volvió	hacia	mí:
—Aquí	 tiene	 usted	 otra	 prueba,	 señor	 Roylake,	 del	 interés	 fraternal	 que	 esta

muchacha	siente	por	usted;	no	puede	oír	que	viene	usted	a	visitarme	sin	querer	estar
presente.	¡Ah!,	usted	posee	los	misteriosos	atractivos	que	fascinan	al	sexo	débil.	Uno
de	 estos	 días,	 alguna	 mujer	 le	 amará	 como	 no	 ha	 sido	 amado	 nunca	 un	 hombre
todavía.

Se	dirigió	de	nuevo	a	Cristel:
—¿Continúa	 desanimada?	 Quizás	 esté	 cansada	 de	 esperar	 el	 té.	 ¿No?	 ¿Ya	 ha

tomado	usted	el	té?	La	culpa	es	de	Gloody;	debería	haberme	avisado	que	las	siete	es
demasiado	tarde	para	usted.	El	pobre	diablo	se	merece	que	usted	no	 le	hiciera	caso
cuando	la	miraba	hace	un	momento.	¿Es	usted	una	de	las	pocas	mujeres	que	no	siente
antipatía	por	los	hombres	feos?	Le	aseguro	que	en	general	las	mujeres	prefieren	a	los
hombres	feos.	Un	hombre	guapo	es	un	rival	para	ellas,	y	eso	no	les	gusta.	«Tenemos
tanto	cariño	a	nuestros	 feos	maridos;	 les	 llevamos	 tanta	ventaja.»	Oh,	pero	no	crea
que	van	por	el	mundo	diciéndolo,	eso	no.	Solamente	lo	piensan.	Señor	Roylake,	¿le
parece	que	El	Abyecto	es	un	pobre	cínico?	Por	cierto,	cuando	habla	usted	de	mí	con
otras	personas,	con	Cristel,	por	ejemplo	¿me	llama	El	Abyecto,	como	le	sugerí?	Mis
encantadores	 jóvenes	 amigos,	 parecen	 ustedes	 sorprendidos;	 ambos	 sacuden	 la
cabeza.	Quizás	hoy	tengo	uno	de	esos	días	tolerantes,	y	no	encuentro	nada	de	malo	en
ser	Abyecto.	Se	 trata	de	un	perro	que	 representa	diferentes	 razas[4].	Lo	mismo	que
ocurre	 con	 los	 ingleses,	 son	 gente	 que	 representa	 diferentes	 razas:	 sajones,
normandos,	daneses.	En	este	caso,	el	resultado	es	una	gran	nación.	En	el	otro	caso	el
resultado	es	el	miembro	más	inteligente	de	la	gran	familia	canina,	como	puede	usted
comprobar	 personalmente	 si	 se	 dedica	 a	 adiestrarlo.	 ¡Ah,	 creo	 que	 estoy	 hablando
demasiado!	 Mis	 invitados	 intentan	 insinuar	 una	 palabra	 o	 dos	 y	 no	 encuentran	 la
oportunidad.	¡Ánimo,	señorita	Cristel!	¡Entusiasmo,	señor	Roylake!	Hacía	más	de	un
año	que	no	disfrutaba	así	de	los	placeres	sociales.	¡Siento	el	calor	humano!	¡Amo	la
humanidad!	 Nunca,	 nunca,	 nunca	 había	 sido	 un	 hombre	 tan	 bueno	 como	 ahora.
Permítanme	 expresar	 mis	 emociones	 con	 un	 horrible	 argot:	 ¿no	 es	 la	 mar	 de
divertido?

Cristel	 y	 yo	 lo	 interrumpimos.	 Instintivamente	 nos	 tapamos	 los	 oídos	 con	 las
manos.

En	 el	 delirio	 de	 su	 exaltado	 espíritu	 había	 roto	 la	monotonía	 de	 su	 entonación.
Repentinamente	su	voz	se	convirtió	en	un	chillido	estridente	que	se	prolongó	hasta
hacerse	 completamente	 insoportable.	 Se	 dio	 cuenta	 del	 efecto	 que	 había	 causado.
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Hundió	la	cabeza	en	el	pecho	y	un	horrible	temblor	se	apoderó	de	él	sin	misericordia.
Entonces	oímos	que	se	decía	a	sí	mismo:

—Había	olvidado	que	soy	sordo.
En	 aquellas	 simples	 palabras	 había	 todo	 un	 mundo	 de	 sufrimiento.	 Cristel	 no

podía	 moverse	 de	 la	 silla.	 Yo	me	 levanté,	 y	 le	 puse	 cariñosamente	 la	 mano	 en	 el
hombro.	Pensé	que	era	el	mejor	modo	de	demostrarle	mi	compasión.

Él	me	miró	en	silencio.
Su	 cuaderno	 estaba	 sobre	 la	mesa.	Como	ya	hiciera	 en	 la	 fuente,	 se	 apresuró	 a

cogerlo	antes	que	yo	y	escribió	en	él	antes	de	entregármelo.

No	voy	a	atormentarles	más	 con	mis	 disonancias	 de	 sordo.	Vista,	 olfato,	 tacto,
gusto:	 daría	 todos	 estos	 sentidos	 con	 tal	 de	 poder	 oír.	 Al	 recordar	 esta	 vana
aspiración	mi	enfermedad	se	venga	de	mí:	mi	sordera	no	está	acostumbrada	a	que	la
olviden.	¡Bien!	Puedo	ser	útil	en	silencio;	puedo	preparar	el	té.

Se	 levantó,	 cogió	 la	 tetera	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 pegada	 a	 la	 pared.	 En	 esa
posición,	quedaba	de	espaldas	a	nosotros.

Al	 mismo	 tiempo,	 noté	 que	 me	 quitaban	 suavemente	 el	 cuaderno	 de	 la	 mano.
Cristel	había	estado	leyendo	por	encima	de	mi	hombro	mientras	yo	leía.	Escribió	en
la	siguiente	hoja	en	blanco:

¿Quiere	que	prepare	yo	el	té?

—Observe	lo	que	ocurrirá	ahora	—me	dijo.
Se	acercó	a	él,	 le	tocó	el	brazo,	y	le	mostró	lo	que	había	escrito.	Él	dijo	que	no

con	la	cabeza,	y	Cristel	se	sentó	de	nuevo	a	mi	lado.
—¿Era	eso	lo	que	esperaba?	—pregunté.
—Sí.
—¿Qué	está	intentando	demostrarme?
—Quiero	que	usted	recuerde	que	no	me	dejó	preparar	el	té.
—¿Misterios,	querida?
—Sí:	misterios.
—¿No	pueden	ser	aludidos	de	una	manera	más	concreta?
—Aludiré	 a	 uno	 de	 ellos	 de	 una	 manera	 más	 concreta.	 Cuando	 el	 té	 esté

preparado	quizás	note	que	le	toco	la	rodilla	por	debajo	de	la	mesa.
Fui	lo	bastante	tonto	como	para	sonreír	y	lo	bastante	prudente	después	como	para

darme	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.
—¿Qué	significa	su	gesto?	—le	pregunté.
—Significa	«espere»	—me	respondió.
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Mi	sentido	del	humor	estaba	en	ese	momento	totalmente	fuera	de	juego.	Que	se
me	reservaba	una	sorpresa	y	que	Cristel	estaba	resuelta	a	no	confiármela	fueron	las
dos	 conclusiones	 a	 las	 que	 llegué.	Me	 sentí,	 y	 seguramente	 no	 sin	 razón,	 un	 poco
enfadado.	El	 inquilino	se	acercó	con	el	 té	 listo.	Al	poner	 la	 tetera	sobre	 la	mesa,	 le
pidió	disculpas	a	Cristel.

—No	me	considere	descortés	por	haber	rechazado	su	amable	ofrecimiento.	Si	hay
algo	que	sé	que	puedo	hacer	mejor	que	nadie	es	preparar	el	té.	¿Azúcar	y	leche,	señor
Roylake?

Asentí	con	 la	cabeza.	Sirvió	el	 té.	Llenó	dos	 tazas,	y	se	acabó.	Cristel	y	yo	nos
dimos	cuenta.	Él	lo	vio	y	satisfizo	de	inmediato	nuestra	curiosidad.

—Es	una	norma	entre	los	maestros	del	arte	de	hacer	té	—dijo—,	no	utilizar	dos
veces	 la	 misma	 infusión.	 Si	 queremos	 más,	 haré	 más;	 y	 si	 usted	 desea	 unirse	 a
nosotros,	señorita	Cristel,	llenaremos	la	tercera	taza.

¿Qué	había	en	aquella	explicación	 (me	pregunté)	que	 la	hacía	empalidecer?	¿Y
por	qué	después	de	lo	que	él	acababa	de	decir,	vi	sus	ojos	clavados	en	él	como	nunca
hasta	 entonces?	 Absolutamente	 incapaz	 de	 comprenderla,	 removí	 mi	 té	 con
resignación.	 Cuando	me	 disponía	 a	 probarlo,	 sentí	 su	mano	 en	mi	 rodilla,	 bajo	 la
mesa.

Desconcertado	como	estaba,	obedecí	sus	instrucciones,	y	seguí	removiendo	el	té.
Nuestro	anfitrión	sonrió.

—Su	azúcar	tarda	mucho	en	deshacerse	—dijo,	y	se	bebió	su	té.	Mientras	vaciaba
su	taza,	Cristel	retiró	su	mano	de	mi	rodilla.	Yo	bebí	entonces	mi	taza.

A	pesar	de	todos	sus	alardes	resultó	ser	el	peor	té	que	había	probado	nunca.	Si	en
Trimley	Deen	me	hubieran	servido	aquel	brebaje	asqueroso,	lo	habría	arrojado	por	la
ventana.	Al	dejar	mi	taza	me	preguntó	chistosamente	si	deseaba	que	preparase	más.
Mi	negativa	fue	una	obra	maestra	de	grosería	en	el	lenguaje	de	los	signos.

En	 lugar	de	 llamar	 a	Gloody	para	que	 limpiase	 la	mesa,	 apartó	 los	objetos	que
tenía	más	cerca	para	dejar	un	espacio	vacío.

—Quizás	 debería	 haberlo	 pensado	 mejor	 antes	 de	 invitarles	 a	 pasar	 la	 tarde
conmigo	 —dijo,	 hablando	 con	 una	 amabilidad	 que	 contrastaba	 con	 su	 grosería
anterior—.	Mi	desgracia,	como	los	dos	saben,	es	ser	un	estorbo	en	la	conversación.
Me	atrevería	a	decir	que	se	están	preguntando	cómo	los	entretendré	después	del	té.	Si
me	 lo	permiten,	propongo	entretenerlos	con	una	exhibición	de	mi	destreza	manual.
Antes	de	quedarme	sordo	hubiese	preferido	demostrársela	con	el	piano,	pero	dadas
las	actuales	circunstancias	tendré	que	servirme	de	un	talento	inferior.

Abrió	una	alacena	de	la	pared,	cerca	de	la	segunda	mesa,	y	regresó	con	una	baraja
de	naipes.

Cristel	hizo	el	gesto	de	repartirlas	para	iniciar	el	juego.
—No	—dijo—.	No	era	 eso	 lo	que	había	pensado.	Permítanme	que	 les	presente
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una	 nueva	 faceta	mía.	Ya	 no	 soy,	 el	 Inquilino	 ni	 el	Abyecto.	Mi	 nuevo	 nombre	 es
todavía	más	honorable:	soy	el	Prestidigitador.

Mezcló	la	baraja	pasando	las	cartas	de	una	mano	a	la	otra	en	forma	de	cascada.
Dada	 la	 maravillosa	 facilidad	 con	 que	 lo	 hizo	 me	 preparé	 para	 ver	 algo
extraordinario.	Cristel	le	dedicó	un	prolongado	aplauso,	y	una	extraña	risa	nerviosa.
La	excitación	de	él	menguaba	y	la	de	ella	no	hacía	más	que	crecer.	Vi	que	de	nuevo
se	encendían	sus	mejillas	y	un	ardiente	brillo	aparecía	en	sus	ojos.	En	un	momento	en
que	 él	 estaba	 concentrado,	 ella	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 había
desaparecido	Gloody.	 ¿Era	 ésta	 una	 indicación	 de	 otro	 de	 los	misterios	 que,	 según
ella,	 me	 estaban	 reservados?	 Mi	 última	 experiencia	 no	 me	 predisponía
favorablemente	hacia	los	misterios.	Puse	toda	mi	atención	en	el	Prestidigitador.

No	 sé	 si	 los	 trucos	que	nos	hizo	 eran	 fáciles	o	difíciles	de	 realizar.	Sólo	puedo
decir	 que	 jamás	 había	 quedado	 tan	 absolutamente	 perplejo	 ante	 el	 espectáculo	 de
ningún	maestro	de	 la	prestidigitación.	Después	de	 la	ejecución	de	cada	 truco,	pedía
permiso	para	consultar	 su	 reloj,	 ansioso	por	comprobar	 si	había	perdido	 la	agilidad
acostumbrada	 en	 la	 ejecución;	 ya	 que	 últimamente	 había	 descuidado	 la	 práctica
necesaria.

En	 cuanto	 al	 comportamiento	 de	Cristel	mientras	 él	 nos	 entretenía,	 sólo	 puedo
decir	que	justificaba	que	la	señora	Roylake	en	cierta	ocasión	se	hubiera	referido	a	ella
despectivamente	como	descarada.	Cuanta	más	habilidad	demostraban	los	trucos,	más
molesta	e	irritada	parecía.

—Detesto	que	me	engañen	—dijo,	naturalmente	dirigiéndose	a	mí—.	Sí;	sí;	sus
dedos	son	más	rápidos	que	mis	ojos,	esa	explicación	ya	la	había	oído	antes.	Después
de	 cada	 truco,	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 saber	 cómo	 lo	 hace.	 Los	magos	 son	 como	 las
personas	que	te	proponen	una	adivinanza	y	cuando	no	la	sabes	resolver	se	niegan	a
decirte	 la	 solución.	 Suponer	 que	 me	 gusta	 que	 me	 engañen	 es	 tan	 malo	 como
llamarme	 tonta.	 ¡Ah,	 ojalá	 nuestro	 amigo	 pudiera	 oír	 lo	 que	 estoy	 diciendo!	 —
exclamó	con	una	insolencia	sorprendente	en	su	expresión	y	sus	modales.

Él	se	había	detenido	mientras	ella	hablaba,	observándola	atentamente.
—Su	 expresión	 no	me	 anima	 demasiado	—dijo,	 con	 una	 paciencia	 y	 gentileza

admirables—.	Poco	a	poco	me	aproximo	al	momento	de	ejecutar	mi	mejor	número;	y
creo	que	la	sorprenderá	y	la	complacerá.

Midió	el	tiempo	que	había	empleado	para	realizar	el	último	juego	de	manos,	y	se
acercó	de	nuevo	a	la	mesa	que	había	junto	a	la	pared.

—Discúlpenme	 un	momento	—continuó	 diciendo—.	 Siempre	 sufro	 de	 dolores
después	de	beber	té.	Tengo	el	estómago	delicado,	pero	me	gusta	tanto	que	esta	noche
no	he	podido	resistir	la	tentación.	Siempre	me	da	sed.

—¡Ese	hombre	no	hace	más	que	decir	tonterías!	—exclamó	Cristel—.	¡Todo	son
imaginaciones	 suyas!	 Me	 recuerda	 esa	 vieja	 canción,	 «El	 Lunático».	 ¿La	 conoce
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usted,	señor	Gerard?
A	pesar	 de	mis	 esfuerzos	 por	 evitarlo,	Cristel	 entonó	 la	 primera	 estrofa	 de	 una

absurda	canción	burlesca.	Nuestro	anfitrión,	que	gracias	a	su	sordera	no	oía	aquella
vulgaridad,	cogió	la	jarra,	se	llenó	un	vaso	de	agua,	y	bebió.

En	el	momento	en	que	dejó	de	nuevo	la	jarra	sobre	la	mesa,	oímos	un	gran	ruido
en	la	habitación	de	al	lado.	Hasta	el	suelo	tembló,	como	si	algo	muy	pesado	hubiera
caído.	La	caída	fue	seguida	de	un	quejido	que	me	hizo	levantar	inmediatamente.

Aunque	mi	 amigo	 no	 pudo	 oír	 el	 quejido,	 notó	 el	 temblor	 del	 suelo	 y	me	 vio
levantarme	 de	 la	 silla.	 A	 juzgar	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 parecía	 incluso	 más
asustado	que	yo.	Los	dos	llegamos	al	mismo	tiempo	a	la	puerta	de	la	habitación.	Por
supuesto,	permití	que	fuera	el	primero	en	entrar.

Me	 disponía	 a	 seguirle	 cuando	 sentí	 que	 alguien	 me	 sujetaba	 por	 detrás.	 Era
Cristel;	pensé	que	se	había	vuelto	loca.	¡Qué	otra	cosa	podía	pensar,	si	me	miraba	con
aquella	 impaciencia,	 con	 aquella	 furia,	 si	 tiraba	 de	 mi	 brazo	 con	 aquella	 fuerza
infernal!

—¡Venga	conmigo!	—gritó—.	 ¡Chitón!	 ¡Ni	una	palabra!	 ¡Ahora	no	hay	 tiempo
que	perder!	—me	llevó	agarrado	por	el	brazo	hasta	el	otro	rincón	del	cuarto,	donde
estaba	la	mesa	con	la	jarra.	Llenó	un	vaso	con	agua,	tal	como	él	había	hecho.	La	jarra
estaba	hecha	de	un	material	muy	grueso	(vidrio,	y	no	cristal	como	yo	había	supuesto).
Así	que	al	llenar	aquel	otro	vaso,	quedó	vacía.	Cristel	me	ofreció	el	agua.	Jadeaba	y
temblaba	como	si	en	lugar	de	verme	a	mí	estuviera	delante	de	algún	horrible	reptil.

—Beba	—dijo—,	si	es	que	da	algún	valor	a	su	vida.	Aunque	usaba	un	lenguaje
extraño,	 si	hubiese	 estado	en	plena	posesión	de	mis	 facultades	me	habría	 resultado
fácil	obedecerla.	Pero	entre	la	tensión	y	el	susto	supongo	que	mi	mente	había	perdido
el	equilibrio.	Con	razón	o	sin	ella,	 titubeé.	Cristel	atravesó	la	habitación,	y	abrió	de
par	en	par	la	ventana	que	daba	al	río.

—No	morirá	solo	—dijo—.	¡Si	no	se	la	bebe,	me	tiraré	por	la	ventana!
Bebí	hasta	la	última	gota.	No	era	agua.
Tenía	 un	 sabor	 que	 no	 podía	 identificar	 con	 ninguna	 bebida	 o	 medicamento

conocidos.	Me	acordé	del	extraño	sabor	que	había	notado	en	el	té.	Y	por	fin	la	terrible
verdad	se	abrió	paso	en	mi	mente.	El	hombre	en	quien	yo	confiaba	tan	ciegamente,
había	intentado	matarme.

Cristel	me	quitó	el	vaso.	Mi	pobre	ángel	de	la	guarda	me	pasó	el	brazo	alrededor
del	cuello	y,	en	un	estallido	de	alegría,	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Luego	cogió	la
jarra	y	la	arrojó	contra	el	suelo,	haciéndola	añicos.

—Deme	la	jarra	de	lavarse	las	manos	—dijo.
Se	 la	 di	 y	 vertió	 un	 poco	 de	 agua	 sobre	 los	 fragmentos	 de	 cristal	 que	 habían

quedado	esparcidos	por	el	suelo.	Volví	a	poner	la	jarra	en	su	sitio	y	me	acercaba	de
nuevo	a	Cristel	cuando	apareció	el	envenenador,	que	salía	de	la	habitación	del	criado.
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—No	 hay	 por	 qué	 asustarse	 —dijo—.	 Gloody,	 o	 quizás	 deberíamos	 llamarle
Glotón,	 ha	 tenido	 una	 indigestión,	 bien	 merecida.	 Ya	 he	 conseguido	 aliviarlo.
Recuerde,	señor	Roylake,	que	fui	cirujano…

Entonces,	vio	la	jarra	rota	en	el	suelo.
Todos	hemos	 leído	sobre	hombres	que	quedan	petrificados	por	el	 terror.	Yo	soy

una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 han	 presenciado	 realmente	 este	 espectáculo.	 Su
absoluta	inmovilidad	era	realmente	horrible	de	contemplar.

Cristel	cogió	el	cuaderno	y	anotó	rápidamente	un	explicación	que	sin	duda	tenía
preparada:

«Al	oír	el	golpe	en	la	habitación	de	Gloody,	me	he	asustado	tanto	que	he	estado	a
punto	 de	 desmayarme.	 He	 ido	 a	 tomar	 un	 poco	 de	 agua	 de	 la	 jarra	 y	 se	 me	 ha
resbalado	de	las	manos.»

Colocó	 el	 cuaderno	 ante	 él.	 Fue	 lo	mismo	que	 si	 lo	 hubiese	 puesto	 delante	 del
perro,	no	hubo	reacción.	Parecía	un	muerto	en	pie.	Tomé	a	Cristel	del	brazo	y	la	alejé
de	aquella	horrible	presencia.

—Lléveme	fuera	—susurró.
Después	de	la	terrible	angustia	que	tan	firmemente	había	soportado,	se	deshizo	en

un	estallido	de	lágrimas	que	le	sirvieron	de	desahogo.	Cuando	se	serenó	caminamos
arriba	y	abajo	durante	unos	minutos,	con	el	aire	fresco	de	la	noche.

—No	diga	nada	—me	advirtió,	cuando	nos	detuvimos	ante	la	puerta	de	la	cabaña
de	su	padre—.	Aún	no	estoy	preparada.	Sé	cómo	se	siente.

La	estreché	contra	mi	corazón	y	dejé	que	el	abrazo	hablara	por	mí.	Ella	se	entregó
suspirando	lánguidamente.

—¿Mañana?	—susurré.
Ella	inclinó	la	cabeza,	y	se	marchó.
Atravesando	el	bosque	de	camino	a	casa	poco	a	poco	empecé	a	darme	cuenta	de

que	mis	 pensamientos	 escapaban	 de	mi	 control.	Una	 y	 otra	 vez	 intenté	 revisar	 los
acontecimientos	 de	 aquella	 terrible	 tarde,	 pero	 no	 podía.	Me	 venían	 a	 la	memoria
fragmentos	de	otros	recuerdos,	que	inmediatamente	se	desvanecían.	Tonterías,	cosas
sin	 sentido	 se	 abrían	 paso	 en	 mi	 mente	 y	 me	 hacían	 decir	 palabras	 idiotas.	 Una
debilidad	extrema	me	impedía	incluso	hablar	conmigo	mismo.	Me	desvié	del	camino.
La	 tierra	pantanosa	se	movía	bajo	mis	pies,	como	si	estuviese	caminando	sobre	 las
olas	 del	mar.	Me	 quedé	 quieto,	 como	 un	 idiota.	De	 repente,	 sentí	 que	 el	 suelo	me
golpeaba	la	cara.	No	recuerdo	nada	más.

Al	recuperar	la	conciencia,	el	primero	de	mis	sentidos	en	activarse	fue	el	oído.	Un
enorme	 peso	 parecía	 cerrarme	 los	 ojos,	 paralizar	 mis	 movimientos,	 silenciar	 mi
lengua,	y	dormir	mi	tacto.	Pero	oí	una	voz	sollozante	que	me	hablaba	cerca,	tan	cerca
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que	podría	haber	sido	mi	propia	voz;	distinguí	las	palabras,	conocía	el	tono.
—¡Oh,	mi	amo,	mi	señor,	quién	soy	yo	para	vivir	si	usted	muere!	¡Muere!
Yo	no	sé	si	el	cálido	y	juvenil	aliento	de	una	mujer	puede	devolverle	la	vida	a	un

hombre;	sólo	sé	que	recuperé	mi	sentido	del	tacto	cuando	los	labios	de	Cristel,	llenos
de	 afligida	 desesperación,	me	 besaron.	 Ella,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 yo	 aún	 estaba
vivo,	 dio	 un	 grito	 de	 alegría	 que	 recorrió	mi	 cuerpo	 como	 una	 corriente	 eléctrica.
Abrí	 los	 ojos,	 alargué	 la	 mano;	 intenté	 ayudarla	 cuando	 me	 alzó	 la	 cabeza	 y	 me
recostó	 contra	 el	 árbol	 bajo	 el	 cual	 yo	 yacía	 impotente.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran
esfuerzo	para	pronunciar	su	nombre;	incluso	eso	me	cansaba.	Me	sentía	tan	débil	que
si	en	aquel	momento	ella	hubiera	declarado	ser	el	espíritu	de	un	sueño	cuidándome	en
el	bosque,	la	habría	creído.

Más	 hábil	 que	 yo,	 me	 arrebató	 el	 sombrero,	 echó	 a	 correr	 y	 se	 perdió	 en	 la
oscuridad.

Pasó	 un	 tiempo	 interminable,	 hasta	 que	 Cristel	 regresó:	 había	 llenado	 mi
sombrero	con	agua	de	la	fuente.	De	no	haber	sido	por	el	agua	fresca	cayendo	sobre
mi	cara,	bajando	por	mi	garganta,	habría	perdido	otra	vez	el	conocimiento.	Al	cabo
de	 unos	minutos	 pude	 coger	 aquella	 querida	mano	 y	 la	 retuve	 como	 si	 en	 ello	me
fuera	la	vida.	Apenas	podíamos	vernos	en	la	oscuridad,	pero	precisamente	gracias	a
esa	 circunstancia	 (tal	 y	 como	 los	 dos	 reconocimos	 más	 tarde)	 encontramos	 la
serenidad	necesaria	para	hablar.

—¡Cristel!	¿Qué	significa	esto?
—Veneno	—respondió	ella—.	Y	él	también	lo	ha	tomado.
Para	mi	sorpresa,	no	había	ira	en	su	voz.	Hablaba	de	él	con	la	misma	calma	con

que	habría	hablado	de	un	hombre	inocente.
—¿Quiere	decir	que	ha	estado	a	las	puertas	de	la	muerte	igual	que	yo?
—Sí,	y	gracias	a	Dios,	porque	de	lo	contrario	nunca	le	habría	encontrado	a	usted

aquí.	 El	 pobre	 Gloody	 acudió	 a	 nosotros	 en	 busca	 de	 ayuda.	 «Mi	 señor	 se	 ha
desmayado,	 y	 no	 puedo	 hacerle	 volver	 en	 sí.»	Al	 oír	 eso,	 recordé	 que	 usted	 había
bebido	lo	mismo	que	él.	Lo	que	le	había	sucedido	a	él,	 le	había	tenido	que	suceder
también	 a	 usted.	 No	 me	 pregunte	 cuánto	 rato	 he	 estado	 buscándole,	 ni	 lo	 que	 he
sentido	 cuando	 por	 fin	 le	 he	 encontrado.	 ¡Oh,	 ahora	 sólo	 quiero	 disfrutar	 de	 este
momento	de	alegría!	No	deseo	otra	cosa	que	verlo	sano	y	salvo	en	casa.

Me	 ayudó	 a	 levantarme	 animándome	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 habría
empleado	 con	 una	 criatura.	 Puso	 mi	 brazo	 sobre	 el	 suyo,	 y	 me	 condujo
cuidadosamente	a	través	del	bosque	como	si	fuese	un	anciano.

Cristel	me	había	salvado	la	vida,	pero	no	quería	oír	hablar	de	lo	ocurrido.	Sabía
de	qué	manera	había	conspirado	el	 envenenador	para	 librarse	de	mí,	pero	no	podía
convencerla	de	ningún	modo	para	que	me	dijera	cómo	lo	había	descubierto.	Cuando
Trimley	Deen	apareció	ante	nuestros	ojos,	mi	ángel	de	la	guarda	me	soltó	el	brazo.
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—Siga	usted	—dijo—,	y	cuando	yo	vea	que	el	criado	le	abre	la	puerta,	entonces
me	marcharé	a	casa.

Cristel	demostró	otra	vez	ser	más	 lista	que	yo;	yo	 la	habría	hecho	entrar	a	casa
conmigo;	no	le	habría	permitido	regresar	sola.	Pero	nada	de	lo	que	yo	pudiera	decir	o
hacer	alteró	su	decisión.	Se	 libró	de	mí	con	un	amargo	suspiro	que	 fue	 terrible	oír.
Nada	de	lo	que	le	dije,	o	hice,	tuvo	el	menor	efecto	sobre	su	decisión.	¿Acaso	existe
un	hombre	que,	en	mi	lugar,	habría	podido	despedirse	de	ella	con	serenidad?

—Oh,	querida	—le	dije—.	¿Está	afligida	por	mí?
—Horriblemente	—respondió—,	pero	usted	no	tiene	la	culpa.
Esas	 fueron	 sus	palabras	de	despedida.	La	 llamé	a	voces.	 Intenté	 seguirla.	Pero

ella	se	perdió	en	la	oscuridad.
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CAPÍTULO	XIV

Gloody	pasa	cuentas

Fue	una	noche	de	fiebre.	Los	pocos	minutos	que	pude	dormir,	tuve	unos	sueños
horribles;	lo	que	era	de	esperar	después	de	lo	que	había	pasado.	El	aire	fresco	de	la
mañana	entrando	por	mi	ventana	me	tranquilizó;	y	un	dulce	sueño	se	apoderó	de	mí.
Cuando	desperté	y	miré	mi	reloj,	me	sentía	como	un	hombre	nuevo.	Era	mediodía.

Hice	sonar	mi	campanilla.	El	criado	me	anunció	que	había	un	hombre	esperando
para	verme.

—Es	 el	mismo	hombre	 que	 encontramos	 en	 el	 jardín	mirando	 sus	 flores,	 señor
Roylake.

Di	 inmediatamente	órdenes	de	que	lo	hicieran	subir	a	mi	dormitorio.	Estaba	tan
impaciente	 que	 no	 podía	 esperar	 a	 terminar	 de	 vestirme.	 A	 menos	 que	 estuviera
completamente	 equivocado,	 aquel	 era	 el	 hombre	 que	 podía	 aclararme	 todo	 lo
sucedido.

Gloody	apareció	por	 la	puerta	con	una	expresión	 infeliz,	 tan	 feo	como	siempre.
Enseguida	pensé	en	Cristel.

—Si	trae	malas	noticias	—le	dije—,	cuéntemelas	enseguida.
—Oh,	señor,	no	es	nada	que	deba	preocuparle.	Mi	amo	me	ha	despedido,	eso	es

todo.
Evidentemente,	eso	no	era	«todo».	Aún	así,	aquella	respuesta	me	alivió	un	poco;

le	señalé	la	silla	que	había	junto	a	mi	cama.
—¿Me	cree	si	le	digo	que	deseo	lo	mejor	para	usted?	—le	dije.
—Sí,	señor,	le	creo	de	corazón.
—En	ese	caso,	Gloody,	siéntese,	y	sincérese	conmigo.
Levantó	su	enorme	puño,	como	queriendo	enfatizar	su	respuesta.
—Me	ha	faltado	un	pelo	para	darle	un	puñetazo,	señor.	Si	no	me	hubiese	frenado

a	tiempo,	quién	sabe	si	no	lo	habría	matado.
—¿Qué	ha	hecho?
—Se	puso	como	una	fiera.	Pero	no	me	quejo	de	eso,	señor,	me	atrevo	a	decir	que

me	 lo	merecía.	Le	 ruego	que	me	disculpe,	pero	 tengo	que	volver	a	 levantarme.	No
puedo	mirarle	a	la	cara,	mientras	se	lo	cuento	—se	fue	hasta	la	ventana—.	Incluso	un
pobre	diablo	como	yo	sabe	cuando	 le	están	 insultando.	Señor	Roylake,	me	dio	una
patada.	¡Pero	dejemos	ese	tema!	Si	lo	he	mencionado,	es	solamente	porque	hay	otra
cosa	que	quiero	contarle	y	no	sé	cómo	hacerlo	—ante	esa	dificultad,	volvió	junto	a	mi
cama—.	¡Mire,	señor!	Lo	que	yo	digo	es	que	esa	patada	ha	saldado	la	deuda	que	tenía
con	él.	¡Sí!	Nuestra	deuda	ya	está	saldada	por	ambas	partes.	En	dos	palabras,	señor,	si
tiene	usted	intención	de	acusarle	ante	un	tribunal	por	haber	atentado	contra	su	vida,
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juraré	sobre	la	Biblia	que	en	efecto	así	fue;	puede	usted	contar	conmigo	como	testigo.
¡Eso	quería	decirle,	y	ya	está	dicho!

Lo	 que	 su	 amo	 había	 deducido	 era	 lo	mismo	 que	 yo	 también	 veía	 claramente.
Cristel	me	había	salvado	la	vida	gracias	a	las	instrucciones	que	le	había	dado	el	pobre
infeliz	que	ahora	sufría	por	mi	causa.

—Antes	 de	 recurrir	 a	 la	 ley,	 esperaremos	 un	 poco	 —dije—.	 De	 momento,
Gloody,	quiero	que	me	explique	qué	le	contaría	al	magistrado	si	yo	lo	llamara	como
testigo.

Gloody	lo	pensó	un	poco.
—El	 magistrado	 me	 haría	 preguntas,	 ¿verdad,	 señor?	 Muy	 bien.	 Hágame	 las

preguntas	usted,	y	yo	responderé	lo	mejor	que	pueda.
La	investigación	que	llevé	a	cabo	a	continuación	fue	demasiado	larga	y	aburrida

para	relatarla	aquí.	Si	cuento	lo	básico,	ya	habré	hecho	suficiente.
Unas	veces	cuando	estaba	despierto	y	creía	estar	solo,	y	otras	mientras	dormía	y

soñaba,	 el	 Abyecto	 se	 había	 traicionado.	 (Era	 una	 vil	 venganza,	 lo	 reconozco,
satisfacer	 un	malicioso	 placer	—como	 hacía	 ahora—	pensando	 en	 él	 y	 llamándole
con	ese	degradante	nombre	sugerido	por	su	propia	morbosa	humildad.	¿Pero	acaso	la
dignidad	de	un	hombre	puede	soportar	siempre	la	sumisión?)

En	cualquier	caso,	 todo	 indicaba	que	Gloody,	en	 los	momentos	en	que	su	señor
dormía	o	creía	estar	solo,	había	oído	lo	suficiente	para	tener	cierta	idea	de	los	celos
enfermizos	que	el	Abyecto	tenía	de	mí.	Él	había	intentado	prevenirme	por	todos	los
medios,	sin	llegar	a	traicionar	al	hombre	que	lo	había	salvado	del	hambre	o	del	asilo;
pero	no	lo	había	logrado.

Mas	su	decisión	de	ayudarme	en	recompensa	por	mi	amabilidad	hacia	él,	lejos	de
vacilar,	se	vio	reforzada	por	las	circunstancias.

Cuando	su	amo	reemprendió	los	estudios	de	química	antes	mencionados,	Gloody,
dentro	de	lo	que	le	permitía	su	limitada	capacidad,	se	convirtió	en	su	ayudante.	Nada
le	hizo	suponer	que	yo	pudiera	ser	el	objetivo	de	alguno	de	los	experimentos,	hasta	el
día	anterior	a	la	fecha	en	que	yo	debía	acudir	al	té.	Fue	entonces	cuando	vio	que	el
perro	 era	 atraído	 por	 su	 amo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 nueva,	 y	 que	 éste	 le
administraba	un	veneno	que	aparentemente	lo	mataba.	Al	cabo	de	un	rato	volcó	en	la
garganta	del	pobre	animal	una	dosis	de	otra	sustancia	y	comenzó	a	revivir.	Pasó	un
cuarto	de	hora;	repitió	la	última	dosis,	y	el	perro	pronto	se	sostenía	sobre	sus	patas,
tan	animado	como	siempre.	Entonces	Gloody	recibió	 la	orden	de	soltar	al	animal	y
fue	advertido	de	que	sería	despedido	inmediatamente	si	mencionaba	a	alguien	lo	que
acababa	de	presenciar.

Gloody	no	supo	explicar	cómo	había	llegado	a	sospechar	que	el	experimento	con
el	perro	podía	llegar	a	poner	mi	vida	en	peligro.

—Me	vino	 a	 la	mente,	 señor,	 pero	 no	 sabría	 explicarle	 cómo	—dijo—.	No	me
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atrevía	 a	 hablar	 con	 usted,	 porque	 no	 me	 habría	 creído.	 O,	 si	 me	 hubiese	 creído,
podría	 haber	 llamado	 a	 la	 policía.	 Sólo	 había	 un	 modo	 de	 detener	 el	 intento	 de
asesinato	 (si	 efectivamente	 se	 trataba	 de	 un	 intento	 de	 asesinato):	 confiar	 en	 la
señorita	Cristel.	No	quisiera	ofenderle,	señor,	pero	yo	me	había	dado	cuenta	de	que
ella	le	había	tomado	mucho	cariño.	Y	no	tuve	que	adivinar	que	era	una	mujer	firme,	y
que	no	iba	a	asustarse	fácilmente;	simplemente	lo	sabía.

Gloody	 hizo	 todo	 cuanto	 pudo	 para	 preparar	 a	 Cristel	 para	 oír	 la	 terrible
confidencia	 que	 iba	 a	 hacerle,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 sufriera.	 Recordé	 el
sorprendente	cambio	de	su	mirada	y	actitud	la	vez	que	nos	habíamos	encontrado	en	el
bosque	 junto	 al	 río,	 y	 comprendí	 lo	 mucho	 que	 debía	 haber	 sufrido	 la	 pobre
muchacha.	 Estaba	 condenada	 a	 guardar	 el	 secreto;	 si	 lo	 hubiera	 revelado	 habría
arruinado	 la	 vida	 del	 hombre	 que	 estaba	 intentando	 salvarme.	 Al	 mismo	 tiempo,
ahora	ella	tenía	toda	la	responsabilidad	de	preservar	mi	vida.	¡Menuda	situación	para
una	muchacha	de	dieciocho	años!

—Lo	 planeamos	 entre	 los	 dos,	 señor	 —continuó	 explicando	 Gloody—.	 Lo
primero,	y	más	importante,	era	que	ella	se	hiciera	invitar	al	té.	Y,	una	vez	en	la	mesa,
tenía	que	vigilar	a	mi	señor.	Cualquier	cosa	que	él	bebiera,	ella	 tenía	que	hacérsela
beber	también	a	usted.	¿Recuerda	cuando	pedí	permiso	para	preparar	el	té?

—Sí.
—Pues	bien,	ésa	era	una	de	las	señales	que	habíamos	acordado.	Cuando	mi	señor

me	hizo	salir	de	la	habitación,	estuvimos	seguros	de	lo	que	iba	a	hacer.
—¿Y	cuando	usted	miró	 a	 la	 señorita	Cristel,	 y	 ella	 estaba	 tan	 ocupada	 con	 su

broche	que	no	lo	atendió,	eso	fue	también	una	señal?
—En	efecto,	señor.	Al	tocar	su	adorno	de	plata,	me	estaba	diciendo	que	nuestro

plan	seguía	adelante,	que	podía	confiar	en	que	ella	no	olvidaría	nada	ni	se	asustaría
de	nada.

Me	 acordé	 de	 la	 serena	 gravedad	 que	 había	 en	 su	 rostro,	 después	 haber	 estado
rezando	en	su	habitación.	Ahora	comprendía	su	actitud	decidida.

—¿Y	 no	 se	 preguntó	 usted,	 señor	—continuó	 diciendo	 Gloody—,	 por	 qué	 de
repente	la	señorita	Cristel	se	puso	a	cantar?	Me	estaba	dando	otra	señal.	Queríamos
que	 él	 no	 estuviera	presente	 cuando	 le	 diéramos	 a	usted	de	beber	 lo	mismo	que	 él
había	bebido	de	la	jarra.

—¿Y	cómo	sabían	que	él	no	se	bebería	todo	el	contenido	de	la	jarra?
—Olvida	usted,	señor,	que	yo	había	visto	como	el	perro	volvía	en	sí	después	de

recibir	dos	dosis,	administradas	con	un	intervalo	de	tiempo	entre	una	y	otra.
Debería	haberme	acordado	de	eso,	después	de	todo	lo	que	ya	me	había	explicado.

Poco	a	poco,	comencé	a	ver	las	cosas	más	claras.
—Y	su	accidente	en	la	habitación	de	al	lado	estaba	planeado,	claro	—dije	yo—.

¿Cree	que	él	sospechó	algo?	A	juzgar	por	su	mirada,	yo	diría	que	no.	Cuando	notó
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que	 el	 suelo	 temblaba	debido	 a	 su	 caída,	 se	 puso	pálido.	Por	 una	vez,	 fue	 sincero:
estaba	realmente	asustado.

—Yo	también	me	di	cuenta,	 señor	Roylake,	cuando	me	ayudó	a	 levantarme	del
suelo.	Aún	no	ha	nacido	un	hombre	capaz	de	cambiar	el	color	de	su	cara	a	voluntad.

Hacía	 un	 rato	 que	 me	 estaba	 vistiendo;	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 deseaba	 ver	 a
Cristel	cuanto	antes.

—¿Hay	algo	más	que	deba	saber?	—le	pregunté.
—Sólo	una	cosa,	 señor	Roylake	—replicó	Gloody—.	Me	 temo	que	ahora	 le	ha

llegado	el	turno	a	la	señorita	Cristel.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Mientras	 el	 sordo	 siga	 alojándose	 en	 la	 cabaña,	 significa	 que	 está	 urdiendo

alguna	maldad	y	no	olvide	que	tiene	el	ojo	puesto	en	la	señorita	Cristel.	Esta	mañana
muy	 temprano	me	 he	 acercado	 al	 embarcadero.	Alguien	 ha	 robado	 los	 remos.	 ¿Se
imagina	quién	ha	podido	ser?

Para	entonces	yo	había	terminado	de	vestirme,	y	estaba	tan	impaciente	por	llegar
a	la	cabaña	que	había	abierto	ya	la	puerta.	Lo	que	acababa	de	oír	me	hizo	volver	a	la
habitación.	 Estaba	 claro	 que	 los	 dos	 sospechábamos	 de	 la	 misma	 persona.	 ¿Pero
cómo	podíamos	demostrarlo?

Gloody	reconoció	que	no	teníamos	ninguna	prueba.
—Miré	en	la	barca	por	casualidad	—dijo—,	y	vi	que	faltaban	los	remos.	Oh,	sí,

por	supuesto	que	miré	en	el	guardabotes,	señor	Roylake.	¡No	había	el	menor	rastro	de
ellos!	¡Habían	desaparecido!

—¿Hay	algo	más	que	haya	olvidado	y	deba	contarme?
—Nada,	señor.
Le	dije	 a	Gloody	que	 esperara	mi	 regreso;	 teniendo	 la	 precaución	de	dejarlo	 al

cuidado	de	los	criados	de	mayor	rango,	que	se	encargarían	de	que	fuera	tratado	con
respeto	por	el	resto	de	la	casa.
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CAPÍTULO	XV

La	hospitalidad	del	molinero

De	camino	a	 la	cabaña	de	Toller,	 temí	que	a	Cristel	pudiera	haberle	ocurrido	 lo
peor.

Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 dudaría	 de	 que	 el	 hombre	 que	 había	 intentado
envenenarme	era	capaz	de	cometer	cualquier	otra	atrocidad	si	veía	la	posibilidad	de
escapar	 impunemente.	 Pero	 no	 era	 esta	 convicción	 la	 que	 me	 causaba	 mayor
intranquilidad.	Lo	que	de	veras	me	hacía	temblar	era	una	duda	que	tenía.

Después	de	lo	que	había	visto	con	mis	propios	ojos,	y	de	lo	que	Gloody	me	había
contado,	 ¿sería	 suficiente	 mi	 sagacidad,	 o	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona	 de	 mi
confianza,	para	enfrentarme	en	igualdad	de	condiciones	a	la	impenetrable	astucia,	a	la
satánica	maldad,	del	villano	que	todavía	era	huésped	de	Cristel,	bajo	el	 techo	de	su
padre?

He	hablado	de	impenetrable	astucia,	y	de	satánica	maldad.	El	modo	en	que	había
planeado	y	 llevado	a	cabo	el	crimen	 justifican	expresiones	 todavía	más	graves.	Ésa
fue	la	opinión	del	abogado	a	quien	consulté	en	privado,	en	circunstancias	que	aún	no
han	sido	relatadas.

—Seamos	 cautos	 antes	 de	 hacer	 una	 valoración	 exacta	 del	 peligroso	 canalla	 a
quien	 nos	 enfrentamos	—dijo	 aquel	 caballero—.	Su	 experimento	 preliminar	 con	 el
perro;	su	decisión	de	beber	el	mismo	té	que	usted	para	alejar	todas	las	sospechas;	su
pericia	 para	 preparar	 un	 antídoto	 que	 fuera	 transparente	 como	 el	 agua,	 para	 que
pasara	del	todo	inadvertido…	¿cuántos	envenenadores	cree	usted	que	habrían	sido	lo
bastante	listos	para	prepararse	de	antemano	una	defensa	como	ésa?	¿Cómo	pretende
usted	 sacar	 a	 la	 luz	 toda	 la	 verdad?	 Bien	 es	 cierto	 que	 podría	 usted	 decir	 que
desbarató	 los	 planes	 que	 él	 había	 urdido	 para	 salvar	 su	 propia	 vida,	 al	 beberse	 la
segunda	 dosis	 del	 antídoto	 mientras	 él	 estaba	 ausente;	 y	 puede	 usted	 aludir	 a	 los
desmayos	 que	 ambos	 sufrieron	 la	 misma	 tarde	 como	 prueba	 de	 que	 la	 acción	 del
veneno	 fue	 parcialmente	 efectiva,	 ya	 que	 los	 dos	 estaban	 insuficientemente
protegidos	 al	 haber	 ingerido	 solamente	 media	 dosis	 del	 antídoto.	 Un	 tribunal	 de
jesuitas	 podría	 llegar	 a	 entender	 estas	 sutilezas.	 Pero	 en	 un	 tribunal	 británico,	 los
magistrados	 se	 mirarían	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 dirían:	 ¿y	 dónde	 está	 la	 prueba
médica?	No,	señor	Roylake,	debemos	esperar.	Ni	siquiera	puede	echarlo	de	la	cabaña
antes	de	que	haya	recibido	el	aviso	de	rigor.	De	lo	único	que	debemos	preocuparnos
ahora	—suponiendo	que	nuestras	otras	sospechas	sean	fundadas—,	es	de	que	nuestro
hombre	 no	 se	 nos	 escape.	 Uno	 de	 mis	 ayudantes	 y	 uno	 de	 sus	 guardabosques	 se
encargarán	de	vigilar	los	alrededores	de	la	cabaña,	hasta	que	llegue	el	momento.	Vaya
dónde	vaya,	a	partir	de	ese	momento,	no	tendrá	escapatoria.
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Ahora	puedo	recuperar	el	hilo	de	los	acontecimientos.
Al	llegar	a	la	cabaña	de	Toller,	me	angustié	(pero	apenas	me	sorprendí)	al	oír	que

Cristel,	agotada	después	de	haber	pasado	toda	la	noche	en	vela,	no	se	había	levantado
todavía	de	la	cama	con	la	esperanza	de	poder	dormir	un	poco.	Yo	estaba	ansioso	por
saber	si	Cristel	se	encontraba	bien,	y	su	padre	subió	a	verla.

Lo	 seguí,	 y	vi	 a	Ponto	 vigilando	 sentado	 sobre	 la	 alfombrilla	 junto	a	 la	puerta.
¿Indicaba	esto	una	astuta	desconfianza	hacia	el	Abyecto?

—Un	guardián	en	quien	puedo	confiar	—susurró	el	viejo—	mientras	estoy	en	el
molino.

Miró	dentro	de	la	habitación	de	Cristel	y	me	dejó	mirar	por	encima	de	su	hombro.
Mi	pobrecilla	Cristel	dormía	plácidamente.	A	juzgar	por	la	actitud	del	molinero,	tan
tranquila	como	de	costumbre,	comprendí	que	Cristel	le	había	ocultado	astutamente	lo
sucedido	la	noche	anterior.

El	viejo	Toller	se	anticipó	a	la	siguiente	pregunta	que	pensaba	hacerle.
—Esta	 mañana,	 nuestro	 demonio	 sordo	 ha	 hecho	 algo	 que	 todavía	 me	 tiene

intrigado	—comenzó	 diciendo—,	 y	 me	 gustaría	 que	 me	 diera	 usted	 su	 opinión	 al
respecto.	Por	primera	vez	desde	que	lo	tenemos	aquí	ha	recibido	una	visita.	¡Pero	esto
sí	que	le	va	a	sorprender!	¿Sabe	quién	era?	El	otro	demonio	del	sombrero	y	la	pluma
que	vino	a	ver	a	mi	Cristy	y	la	hizo	llorar.

Yo	no	había	dudado	en	ningún	momento	de	que,	tarde	o	temprano,	ese	encuentro
se	produciría.	Que	se	hubiera	producido	ahora	me	reafirmó	en	mi	decisión	de	cuidar
de	Cristel	en	la	cabaña	hasta	que	el	Abyecto	se	marchase.

Por	 supuesto,	 le	 pregunté	 al	 viejo	 Toller	 cómo	 se	 habían	 encontrado	 esos	 dos
enemigos	míos.

—Ella	iba	a	llamar	a	nuestra	puerta,	señor	Gerard,	cuando	miró	hacia	arriba.	Ahí
estaba	él,	tomando	el	fresco	en	la	ventana,	como	de	costumbre.	¿Cree	usted	que	ella
quedó	 tan	 aturdida	 al	 verle	 que	 no	 pudo	 ni	 hablar?	 Al	 menos,	 él	 se	 le	 adelantó.
«Espere	que	ahora	bajo»,	dijo,	 e	 inmediatamente	así	 lo	hizo.	Entraron	 juntos	en	 su
habitación	 y	 estuvieron	 solos	 allí	 durante	 casi	 una	 hora.	 Todo	 hombre	 tiene	 sus
defectos;	yo	no	puedo	negar	que	soy	un	poco	curioso	por	naturaleza.	Que	quede	entre
nosotros,	me	puse	bajo	la	ventana	abierta	y	escuché.	No	hace	falta	que	le	cuente	lo
difícil	que	fue,	ya	que	ella	tenía	que	escribirle	las	respuestas	en	el	cuaderno.	Pero	él
hablaba.	Llegué	tarde	para	enterarme	del	meollo	del	asunto;	sólo	oí	que	él	se	despedía
diciendo:	 «Si	 milady	 envía	 el	 telegrama	 esta	 misma	 mañana,	 ¿cuándo	 llegará	 ese
hombre?»	¿Qué	me	dice	de	todo	esto,	señor	Roylake?

—Menos	de	lo	que	me	gustaría	decirle	si	dispusiera	del	tiempo	suficiente,	señor
Toller.	¿Puede	encontrar	usted	un	mensajero	para	enviar	una	nota	a	Trimley	Deen?

—Este	es	un	lugar	muy	solitario,	señor.	No	tenemos	mensajeros.
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—Muy	bien.	Yo	mismo	llevaré	el	mensaje.	Nos	veremos	tan	pronto	como	pueda
regresar.

La	inquieta	curiosidad	del	señor	Toller	afloró	al	momento:
—¿Quizás	desee	echar	un	vistazo	a	 las	 reparaciones?	—me	sugirió,	 con	el	más

insinuante	de	sus	tonos.
—Lo	que	deseo	es	saber	qué	nos	va	a	traer	el	telegrama	de	milady	—dije—;	y	eso

significa	estar	aquí	cuando	llegue	«ese	hombre».
Mi	venerable	arrendatario	estaba	eufórico:
—Dele	una	buena	tunda,	señor,	y	sáquele	sus	secretos.	Yo	le	ayudaré.
Al	 llegar	a	Trimley	Deen,	desde	el	vestíbulo	ordené	que	prepararan	 la	calesa,	y

una	maleta	pequeña.	Al	oír	mi	voz,	la	señora	Roylake	salió	del	salón.	Detrás	de	ella
iba	 Lady	 Rachel.	 Si	 hubiese	 podido	 escuchar	 la	 conversación	 privada	 que	 habían
mantenido	hubiese	visto	bajo	un	nuevo	aspecto	el	lado	peligroso	del	Abyecto.

—¡Gerard!	—gritó	mi	madrastra—.	 ¿Qué	 es	 eso	que	 acabo	de	oír?	 ¡No	 estarás
pensando	en	volver	a	Alemania!

—Pues	claro	que	no	—contesté	yo.
—¿A	casa	de	unos	amigos,	tal	vez?	—sugirió	Lady	Rachel—.	¿Los	conozco	yo?
Las	preguntas	estaban	llenas	de	mala	intención,	pero	por	lo	que	respecta	al	tono	y

a	los	modales	fueron	perfectas.
La	calesa	se	detuvo	ante	la	puerta.	Ésa	fue	otra	de	las	raras	ocasiones	en	mi	vida

en	que	actué	discretamente.	Tenía	que	decir	algo.	Dije:
—Buenos	días.
No	había	sucedido	nada	en	la	cabaña	durante	mi	ausencia.	El	viejo	Toller,	a	pesar

de	ser	astuto,	no	había	sospechado	que	yo	fuera	a	regresar	(¡con	equipaje!)	en	calidad
de	huésped	autoinvitado.	Se	quedó	boquiabierto,	y	 sus	ojos	 traviesos	 imploraron	al
cielo.	«¡Providencia	misericordiosa!	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?»	Ése,	diría
yo,	 fue	el	pensamiento	que	pasó	por	 la	mente	del	molinero,	expresado	en	mi	mejor
inglés.

—¿Tiene	alguna	cama	libre	en	la	casa?	—pregunté.
El	 señor	 Toller	 olvidó	 guardar	 el	 debido	 respeto	 a	 la	 persona	 que	 podía

interrumpir	las	obras	de	reparación	en	cualquier	momento.	Me	respondió	en	el	tono
de	un	hombre	que	ha	sido	groseramente	insultado:

—¡No!
De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 ansiedad	 que	me	 oprimía,	 habría	mirado	 solamente	 el

lado	 cómico	 de	 su	 estallido	 de	 ira.	 Pero	 el	 viejo	 Toller	 había	 elegido	 un	 mal
momento,	y	recibió	una	respuesta	contundente.

—Métase	 esto	 en	 la	 cabeza.	 O	me	 recibe	 usted	 civilizadamente,	 o	 ya	 puede	 ir
buscándose	un	molino	en	la	propiedad	de	otro.

La	amenaza	surtió	efecto.	El	 servilismo	del	molinero	superó	su	 insolencia.	Con
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profusas	 disculpas,	 me	 ofreció	 su	 propio	 dormitorio.	 Yo	 preferí	 un	 enorme	 y
anticuado	 sillón	 situado	 en	un	 rincón	de	 la	 cocina.	Escuchándome	en	un	 estado	de
profunda	perplejidad;	anhelando	hacerme	curiosas	preguntas,	y	temeroso	de	hacerlo,
Toller	 apelaba	 en	 silencio	 a	 mi	 compasión.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar;	 me
expliqué.	Sin	querer,	herí	uno	de	sus	puntos	más	sensibles:	su	autoestima.	Con	arisca
sumisión	dijo:

—Se	lo	agradezco,	señor	Gerard.	Pero	mi	hija	está	a	salvo	bajo	mi	protección.	Ya
me	encargo	yo,	señor.	Ya	me	encargo	yo.

Acababa	de	recordar	al	señor	Toller	su	edad,	y	los	achaques	que	ésta	trae	consigo,
cuando	su	hija,	pálida	y	decaída,	y	con	rastros	de	lágrimas	recientes	en	los	ojos,	entró
en	 la	 cocina.	 Cuando	 me	 acerqué	 a	 ella	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás;
aparentemente	con	la	intención	de	salir	de	la	cocina.	Su	padre	la	detuvo.

—El	señor	Gerard	 tiene	algo	que	contarte	—dijo	el	viejo	Toller—.	Estaré	en	el
molino.

Cogió	su	sombrero	y	se	fue.
Resignadamente	 triste,	 ella	 dejó	 que	 la	 cogiera	 entre	 mis	 brazos	 y	 tratara	 de

animarla.	Pero	cuando	mencioné	 lo	mucho	que	 le	debía	a	 su	admirable	devoción	y
coraje,	me	rogó	que	callara.

—¡No	vuelva	a	mencionar	nada	de	eso!	—exclamó,	temblando	ante	los	recuerdos
que	había	despertado—.	Padre	ha	dicho	que	tenía	usted	algo	que	decirme.	¿De	qué	se
trata?

Repetí	(con	un	lenguaje	más	gentil	y	considerado)	lo	mismo	que	ya	le	había	dicho
a	su	padre.	Ella	me	cogió	la	mano	y	la	besó	en	señal	de	agradecimiento.

—Tiene	 usted	 el	 mismo	 rostro	 de	 su	 madre,	 y	 su	 mismo	 corazón	 —me	 dijo
Cristel—.	 No	 es	 usted	 egoísta;	 es	 muy	 bueno.	 Pero	 no	 debe	 serlo.	 ¿Cómo	 voy	 a
permitir	que	sufra	usted	la	incomodidad	de	quedarse	aquí?	No	corro	ningún	peligro,
de	verdad.	Está	usted	preocupándose	sin	ningún	motivo.

—¿Cómo	puede	estar	tan	segura	de	ello?	—le	pregunté.
Ella	miró	desconfiadamente	hacia	la	puerta	que	unía	la	cabaña	nueva	con	la	vieja.
—¿Quiere	que	le	hable	de	él?
—Sólo	dígame	si	le	ha	vuelto	a	ver	desde	anoche.
No	sólo	le	había	visto,	también	había	recibido	un	mensaje	suyo	al	llegar	a	casa.
—Abrió	esa	puerta	—explicó	Cristel—,	arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno	y	la	tiró

al	suelo.	Después	de	hacer	eso,	tuvo	la	gentileza	de	apartarse	de	mi	vista.
—Enséñeme	esa	hoja,	Cristel.
—Padre	la	cogió.	Pensé	que	estaba	dormido	en	el	sillón.	Me	la	quitó	de	la	mano.

No	merece	la	pena	leerla.
Se	puso	pálida,	sin	embargo,	al	responderme	en	esos	 términos.	Me	di	cuenta	de

que	 la	 importunaba	 que	 le	 hubiera	 preguntado	 si	 recordaba	 lo	 que	 había	 escrito	 el
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Abyecto.	 Pero	 nuestra	 situación	 era	 demasiado	 delicada	 como	 para	 andarnos	 con
miramientos:

—¿La	amenazó,	no	es	así?	—dije	yo,	intentando	ayudarla—.	¿Qué	le	dijo?
—Dijo	que	si	después	de	lo	ocurrido	anoche,	intentaban	alejarme	de	él,	mi	padre

lo	 encontraría	 vigilando	 día	 y	 noche,	 y	 se	 arrepentiría	 toda	 la	 vida.	 ¡El	 muy
desgraciado	 piensa	 que	 soy	 lo	 bastante	 cruel	 para	 haberle	 contado	 a	 mi	 padre	 los
horrores	que	nos	hizo	pasar!	¿Sabe	que	ha	despedido	a	su	pobre	y	viejo	criado?	¿Hice
mal	al	aconsejarle	a	Gloody	que	fuera	a	verle?

—Hizo	usted	lo	correcto.	Está	en	mi	casa,	y	me	gustaría	que	se	quedara	a	servir
en	Trimley	Deen;	pero	me	temo	que	él	y	los	otros	criados	no	se	llevarían	muy	bien.

—¿Le	dejará	venir	aquí?
Hablaba	seriamente,	recordándome	que	a	mí	no	me	parecía	bien	dejar	a	su	padre,

a	su	edad,	sin	alguien	que	le	ayudara.
—Si	 un	 accidente	 me	 separara	 de	 él	 —continuó—,	 se	 quedaría	 solo	 en	 este

miserable	lugar.
—¿En	qué	accidente	está	usted	pensando?	¿Está	ocurriendo	algo,	Cristel,	que	yo

no	sepa?
¿La	había	asustado,	o	la	había	ofendido?
—¿Acaso	 podemos	 predecir	 lo	 que	 puede	 sucedernos	 en	 el	 futuro?	 —me

preguntó	 bruscamente—.	No	me	 gusta	 la	 idea	 de	 que	mi	 padre	 se	 quede	 solo,	 sin
nadie	que	cuide	de	él.	Gloody	es	tan	bueno	y	tan	honrado;	y	siempre	se	han	llevado
bien.	Si	no	tiene	usted	pensado	nada	mejor	para	él…

—Querida,	no	se	me	ocurre	ninguna	idea	que	sea	ni	la	mitad	de	buena	que	ésta	y
estoy	seguro	de	que	Gloody	pensará	lo	mismo.

Secretamente	decidí	que	el	mejor	modo	de	asegurarle	un	recibimiento	favorable
al	pobre	hombre	sería	convertirlo	en	socio	del	molinero.	¡Un	puñado	de	billetes	en	el
bolsillo	de	Toller!	¡Menudo	lugar	iba	a	ocupar	Gloody	en	su	estima!

Pero	 confieso	 que	 la	 alusión	 de	Cristel	 a	 un	 posible	 accidente	me	 preocupaba,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Lo	 que	 hablamos	 a
continuación	se	ha	borrado	de	mi	memoria.	Sólo	 recuerdo	que	dio	una	excusa	para
volver	a	su	habitación,	y	que	nada	de	lo	que	yo	dije	o	hice	sirvió	para	que	recobrara
su	acostumbrada	alegría.

Cuando	 comenzaba	 a	 extinguirse	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 oímos	 el	 ruido	 de	 un
carruaje.	El	nuevo	criado	había	llegado	en	un	calesín	desde	la	estación.	Antes	de	la
hora	 de	 acostarnos	 hizo	 su	 aparición	 en	 la	 cocina	 para	 recibir	 las	 instrucciones
domésticas	 que,	 siendo	 un	 recién	 llegado,	 desconocía.	 Era	 un	 hombre	 tranquilo	 y
civilizado:	ni	siquiera	mi	examen,	prejuicioso,	pudo	hallar	en	él	nada	que	pareciera
sospechoso.	Vi	un	criado	bien	preparado…	y	nada	más.

El	viejo	Toller	hizo	un	último	intento	por	convencerme	de	que	no	era	adecuado
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que	 un	 caballero	 aceptara	 su	 hospitalidad,	 pero	 yo	me	mantuve	 firme.	Me	mostré
igual	 de	 obstinado	 cuando	 Cristel	 pidió	 permiso	 para	 prepararme	 una	 cama	 en	 el
despacho	del	molino.

Dado	mi	propósito,	aceptar	su	propuesta	habría	sido	lo	mismo	que	quedarme	en
Trimley	Deen.

Cuando	me	dejaron	solo,	coloqué	el	sillón	y	otra	silla	para	mis	pies	ante	la	puerta
que	 comunicaba	 la	 cabaña	 vieja	 con	 la	 nueva.	 Hecho	 esto,	 examiné	 una	 pequeña
puerta	que	había	detrás	de	las	escaleras	(de	uso	doméstico,	diría	yo),	que	se	abría	a	un
estrecho	camino	que	recorría	el	 lado	de	 la	casa	que	daba	al	 río.	Estaba	cerrada	con
llave.	Sólo	me	queda	añadir	que	no	sucedió	nada	en	toda	la	noche.

Al	día	siguiente	no	noté	ninguna	mejoría	en	Cristel.	Puso	una	excusa	cuando	le
propuse	dar	un	paseo.	Los	negocios	de	su	padre	lo	mantenían	alejado	de	la	cabaña,	y
eso	me	daba	muchas	oportunidades	de	hablar	con	ella.	Yo	estaba	tan	inquieto,	o	tan
atolondrado	(apenas	sabría	decir	si	era	lo	uno	o	lo	otro),	que	decidí	que	había	llegado
la	hora	de	hacerle	saber	que	había	resuelto	pedirle	matrimonio.

—Mi	dulce	muchacha,	eres	 tan	desdichada,	y	estás	 tan	fuera	de	 lugar	aquí.	Ven
conmigo	 a	 Londres,	 deja	 que	 te	 ofrezca	 un	 hogar	 seguro	 y	 te	 haga	 feliz	 como	mi
esposa.

—¡Oh,	señor	Roylake!
—¿Por	qué	me	llamas	«señor	Roylake»?	¿He	hecho	algo	que	te	haya	ofendido?

Parece	que	nos	estamos	alejando	el	uno	del	otro.	¿No	crees	que	te	amo?
—¡Ojalá	pudiese	dudarlo!	—respondió	ella.
—¿Por	qué?
—Ya	sabe	usted	por	qué.
—¡Cristel!	 ¿He	 cometido	 algún	 error	 terrible?	 ¡La	 verdad!	 ¡Quiero	 la	 verdad!

¿Me	amas?
Cristel	 estalló	 en	 un	 doloroso	 y	 débil	 llanto.	 ¿La	 dominaba	 el	 amor	 o	 la

desesperación?	Se	dejó	caer	sobre	mi	pecho.	La	besé.	Ella	susurró:
—¡Oh,	no	me	tientes!	¡No	me	tientes!
La	besé,	una	y	otra	vez.
—¡Oh!	—exclamé	yo,	aliviado	hasta	el	éxtasis—,	¡ahora	ya	sé	que	me	amas!
—Sí	—dijo	ella,	triste	y	humildemente—.	Te	amo.	Mi	pasión	egoísta	exigía	más

que	eso.
—Demuéstramelo	siendo	mi	esposa	—respondí.
Ella	me	apartó	de	sí,	firme	y	suavemente.
—Te	lo	demostraré,	Gerard,	no	permitiendo	que	estropees	tu	vida.
Con	esas	horribles	palabras	(puestas	en	su	boca,	sin	ninguna	duda,	por	 la	mujer

que	 se	 había	 interpuesto	 entre	 nosotros),	 se	 fue.	 Las	 horas	 se	 hicieron	muy	 largas
aquel	día:	no	volví	a	verla.
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Aquellos	 de	 ustedes	 que	 no	 sean	 capaces	 de	 imaginar	 lo	 que	 sufrí,	 no	 deben
sentirse	destinatarios	de	lo	que	viene	a	continuación.	Después	de	tantos	años,	después
de	que	 la	edad	y	el	contacto	con	el	mundo	me	hayan	endurecido,	 sigue	siendo	una
dura	prueba	para	mí	recordar	aquel	día.	A	los	hechos	sí	puedo	referirme	sin	perder	la
compostura.	Permítanme,	pues,	que	me	refiera	a	los	hechos.

No	recibimos	ningún	tipo	de	mensaje	por	parte	del	Abyecto.	Hacia	el	atardecer	lo
vi	paseando	arriba	y	abajo	por	el	camino	que	hay	ante	la	cabaña,	conversando	con	su
nuevo	criado.	El	hombre	(escuchando	atentamente)	tenía	el	cuaderno	de	su	señor	en
la	mano,	e	iba	escribiendo	en	él	cada	vez	que	debía	contestarle	algo.	Probablemente
estaría	 recibiendo	 instrucciones.	La	discreción	del	Abyecto	era	una	mala	 señal.	Me
habría	 sentido	más	 tranquilo	 si	 hubiera	 intentado	molestar	 a	Cristel,	 o	 insultarme	a
mí.

Hacia	 la	 hora	 de	 acostarnos,	 el	 viejo	 Toller	 demostró	 un	 gran	 progreso	 en	 su
sentido	de	la	hospitalidad.	Se	sentía	feliz	y	honrado	de	tenerme	bajo	su	pobre	techo
(un	techo	al	que,	por	cierto,	también	le	hacían	falta	unas	reparaciones),	pero	volvió	a
protestar	ante	el	hecho	de	que	yo	insistiera	en	padecer	las	innecesarias	molestias	de
dormir	en	un	sillón,	cuando	podían	prepararme	una	cama	en	el	despacho.

—No	 es	 una	 habitación	 como	 las	 que	 usted	 está	 acostumbrado	 a	 ocupar,	 señor
Gerard.	Barriles	vacíos,	muestras	de	harina	y	libros	de	cuentas	que	apestan	a	cuero,
en	lugar	de	cortinas	de	terciopelo	y	techos	pintados.	Pero	mejor	que	un	sillón,	señor.
¡Mejor	que	un	sillón!

Me	 mostré	 tan	 obstinado	 como	 siempre.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero	 insistí	 en
quedarme	en	el	sillón.

Febril,	ansioso,	y	respirando	con	dificultad	(con	los	nervios	débiles,	como	habría
dicho	un	doctor),	alteré	la	rutina	de	la	casa	hacia	las	doce	de	la	noche,	cuando	el	viejo
Toller	estaba	cerrando	la	puerta	de	la	cabaña.

—Déjeme	tomar	un	poco	el	 fresco	—le	dije—,	o	no	podré	pegar	ojo	en	 toda	 la
noche.

El	abrió	la	puerta,	con	tanta	resignación	que	merecía	una	recompensa.	Le	prometí
que	volvería	en	un	cuarto	de	hora.	El	viejo	Toller,	conteniendo	un	bostezo,	dijo:

—Es	 usted	 realmente	 considerado	 —y	 contuvo	 otro	 bostezo.	 ¡Un	 viejecito
entrañable!

Lo	primero	que	hice	al	salir	fue	examinar	la	cabaña	del	Abyecto.	Dentro	no	se	oía
ni	un	solo	ruido;	afuera	no	había	ni	un	alma.	Tras	la	ventana	que	daba	al	camino	ardía
la	débil	luz	de	siempre.	No	oí	ni	vi	absolutamente	nada	sospechoso.

Continué	 caminando	 por	 la	 orilla	 alta	 del	 río,	 como	 aquí	 la	 llamamos,	 por	 el
camino	 que	 viene	 de	 la	 aldea	 de	 Kylam.	 Era	 una	 noche	 cerrada,	 el	 cielo	 estaba
nublado.	La	luz	de	luna	iluminaba	la	tierra	a	intervalos,	y	de	repente	todo	quedaba	de
nuevo	envuelto	en	la	oscuridad.	En	esta	parte	del	bosque	los	árboles	estaban	tan	cerca
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de	 la	orilla	del	 río	que	estrechaban	y	oscurecían	notablemente	el	 sendero.	Como	vi
que	podía	caerme	al	agua	si	seguía	adelante,	regresé	en	dirección	a	Kylam,	donde	el
camino	 volvía	 a	 ser	 más	 abierto,	 andando	 deprisa	 (al	 menos	 así	 lo	 recuerdo	 yo)
durante	aproximadamente	cinco	minutos.

Acababa	de	detenerme	a	mirar	el	reloj,	cuando	vi	algo	oscuro	que	venía	flotando
hacia	mí,	 empujado	 por	 la	 suave	 corriente	 del	 río.	 A	medida	 que	 se	 acercaba,	me
pareció	reconocer	la	barca	del	molino.

Eso	 sucedió	 durante	 uno	 de	 los	 intervalos	 de	 oscuridad	 en	 que	 la	 luna	 quedó
oculta.	Quise	 seguir	 la	 barca,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 luz	 de	 la	 luna	 volviera	 a
brillar	y	yo	pudiera	ver	quién	iba	a	bordo.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	la	luz	que	estaba
esperando	se	derramó	a	través	de	las	nubes	que	se	disipaban.

¡Era	la	barca	del	molino,	sin	duda,	y	no	iba	nadie	dentro!	Podía	ver	perfectamente
el	 interior	de	 la	barca:	estaba	vacío.	De	nada	hubiera	servido	que	me	metiese	en	el
agua	 y	 nadase	 hasta	 la	 barca;	 ni	 siquiera	 llevaba	 remos,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 había
manera	 de	 devolverla	 al	 molino.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 contarle
inmediatamente	al	viejo	Toller	que	su	barca	iba	a	la	deriva.

De	 camino	 a	 la	 cabaña,	 me	 pareció	 oír	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 cerrándose.
Probablemente	 me	 equivocaba.	 Como	 sabían	 que	 tenía	 que	 volver,	 la	 puerta
solamente	estaba	cerrada	con	el	pasador;	y	el	molinero,	asomado	a	la	ventana	de	su
dormitorio,	me	dijo:

—No	olvide	echar	el	cerrojo,	señor.	La	llave	está	dentro.
Seguí	 sus	 instrucciones,	 y	 subí	 las	 escaleras.	 Sorprendido	 al	 oírme	 en	 aquella

parte	de	la	casa,	el	señor	Toller	salió	al	rellano	en	camisa	de	dormir.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Nada	 grave	—dije—.	 La	 barca	 se	 ha	 soltado	 y	 va	 a	 la	 deriva.	 Supongo	 que

encallará	en	algún	lugar	de	la	orilla.
—Seguro,	señor	Gerard;	y	todos	los	ribereños	conocen	la	barca	—alzó	su	delgada

y	temblorosa	mano—.	Los	dedos	viejos	no	siempre	hacen	nudos	lo	bastante	fuertes.
Volvió	a	meterse	en	la	cama,	que	estaba	frente	a	la	ventana,	situada	al	lado	de	la

cabaña	vieja	y	con	vistas	al	gran	espacio	abierto	sobre	el	río.	Cuando	brillaba	la	luz
de	la	luna,	le	daba	directamente	en	los	ojos.	Le	dije	si	quería	que	corriera	la	cortina.

—Se	lo	agradezco	mucho,	señor;	pero	déjela	como	está,	por	favor.	A	menudo	me
despierto	por	la	noche,	y	me	gusta	ver	el	cielo	cuando	abro	los	ojos.

Algo	me	tocó	por	detrás:	era	el	perro.	Como	todos	los	que	pertenecen	a	su	noble	y
hermosa	raza,	Ponto	sabía	quiénes	eran	sus	amigos.	Me	lamió	la	mano	y	salió	por	la
puerta	del	 dormitorio.	Pero	 en	 lugar	de	ponerse	 en	 su	 lugar	habitual,	 esto	 es,	 en	 el
felpudo	de	 la	 habitación	 de	Cristel,	 olisqueó	por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 comenzó	 a
gruñir	y	andar	de	un	lado	a	otro	del	rellano.

—¿Qué	le	ocurre	al	perro?	—pregunté.
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—Esta	 noche	 está	 inquieto	 —dijo	 el	 viejo	 Toller—.	 Los	 perros	 a	 veces	 se
inquietan.	¡Échate!	—le	gritó	desde	la	puerta.

El	perro	obedeció,	pero	sólo	durante	un	momento.	Luego	aulló	otra	vez	ante	 la
puerta	y	se	puso	a	andar	de	un	lado	a	otro	del	rellano.

Me	acerqué	a	 la	cama.	El	viejo	estaba	empezando	a	dormirse.	Lo	sacudí	por	el
hombro.

—Algo	ocurre	—le	dije—.	Venga	y	observe	a	Ponto.
Aunque	a	regañadientes,	salió.
—Mejor	será	que	coja	el	látigo	—dijo.
—Antes	de	eso	—respondí—,	llame	a	la	puerta	de	su	hija.
—¿Que	la	despierte?	—preguntó	él,	sorprendido.
Yo	mismo	 llamé	 a	 la	 puerta.	No	 hubo	 respuesta.	Volví	 a	 llamar,	 con	 el	mismo

resultado.
—Abra	la	puerta	—dije—,	o	lo	haré	yo	mismo.
Me	obedeció.	La	habitación	estaba	vacía,	y	 la	cama	hecha.	Sin	saber	qué	hacer,

me	quedé	parado	en	el	umbral	de	la	puerta,	mirando	la	habitación	vacía.	Sólo	oía	mi
corazón	latiendo	rápidamente,	y	sólo	veía	la	cama	con	sus	ropas	intactas.

El	 repentino	 gruñido	 del	 perro	 me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 (si	 se	 me	 permite	 la
expresión).	Ponto	miraba	a	través	de	la	barandilla	del	rellano.	Apareció	la	cabeza	de
un	hombre	subiendo	lentamente	las	escaleras.

Instintivamente	sujeté	al	perro.	Esperaba	que	el	hombre	alcanzara	el	rellano.	Vi	su
rostro:	era	el	nuevo	criado.	El	perro	lo	había	asustado:	se	había	quedado	inmóvil	en
las	escaleras	y	hablaba	con	voz	temblorosa.

—Me	envía	mi	amo,	señor.
Una	voz	le	interrumpió	desde	abajo.
—Vuelve	aquí	—oí	gritar	al	Abyecto—.	Yo	mismo	lo	haré.	¡Toller!	¿Dónde	está

Toller?
El	perro,	enfurecido,	ladraba	rabiosamente	y	luchaba	por	soltarse.	A	rastras,	metí

a	 la	 pobre	 bestia	 que	 era	 incapaz	 de	 disimulos	 o	 traiciones,	 en	 la	 habitación	 de	 su
amo.	 Antes	 de	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 vi	 a	 Toller	 arrodillado,	 con	 los	 brazos
estirados	 sobre	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 mirando	 fijamente	 al	 cielo	 como	 si	 se
hubiera	 vuelto	 loco.	 No	 había	 tiempo	 para	 preguntas.	 Dejé	 al	 pobre	 Ponto	 en	 la
habitación,	y	cerré	la	puerta.

En	el	rellano,	me	topé	cara	a	cara	con	el	Abyecto.
—¡Usted!	—exclamó.
Levanté	la	mano.	El	criado	se	interpuso	rápidamente	entre	nosotros.
—¡Por	 el	 amor	 de	Dios,	 domínese,	 señor!	 No	 pretendemos	 hacerle	 daño.	 Sólo

veníamos	a	decirle	al	señor	Toller	que	su	barca	ha	desaparecido.
—El	señor	Toller	ya	 lo	sabe	—dije	yo—.	Ningún	hombre	honesto	 le	pondría	 la
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mano	encima	a	su	señor	si	pudiera	evitarlo.	Le	diré	que	se	vaya,	y	lo	haré	por	signos
para	que	me	entienda.

Señalé	las	escaleras,	y	volví	la	cabeza	para	mirarlo.
Pero	él	ya	no	estaba	ahí.	Su	rostro,	horriblemente	deformado	por	la	ira	y	el	terror,

apareció	en	la	puerta	de	la	habitación	vacía	de	Cristel.	Se	precipitó	hacia	mí;	su	voz
se	alzó	hasta	convertirse	en	el	estridente	chillido	que	ya	había	oído	en	otra	ocasión:

—¿Dónde	la	tiene	escondida?	Devuélvamela	o	lo	mato.
Sacó	 una	 pistola	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Cogí	 el	 arma	 por	 el	 cañón	 y,	 al

arrebatársela,	se	disparó	sin	que	nadie	resultara	herido.	Le	golpeé	en	la	cabeza	con	la
culata,	y	cayó	tendido	al	suelo.

Detrás	mío	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Toller.	El	viejo,	aterrado	por	el
ruido	 de	 la	 pistola,	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	 Cuando	miré	 hacia	 él,	 observé,	 a
través	 de	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 un	 cohete	 elevándose	 hacia	 el	 cielo,	 desde
detrás	 del	 promontorio	 que	 había	 entre	 el	 molino	 y	 Kylam.	 Supongo	 que	 se	 me
escapó	una	exclamación	de	 sorpresa.	Toller	miró	de	 repente	hacia	 la	ventana,	 justo
cuando	 las	 últimas	 partículas	 de	 fuego	 del	 cohete	 caían	 flotando	 lentamente,
recortadas	contra	las	negras	nubes.

Pero	 yo	 apenas	 tuve	 tiempo	 de	 verlo.	 Una	mano	 temblorosa	 se	 posó	 sobre	mi
hombro.	El	criado,	pálido	de	terror,	señaló	con	el	dedo	a	su	señor.

—¿Le	ha	matado?	—me	preguntó.
El	perro	debía	estar	preguntándose	lo	mismo.	Ahora	estaba	callado.	Desconfiado

y	 remiso,	 olía	 el	 cuerpo	 tendido	 sobre	 el	 suelo.	 Me	 arrodillé	 al	 lado	 del	 pobre
desgraciado	y	le	puse	la	mano	sobre	el	corazón.	Ponto,	al	verme	a	su	misma	altura,
me	 lamió	 el	 rostro;	 yo	 le	devolví	 la	 caricia	 con	 la	mano	que	 tenía	 libre.	El	 criado,
viendo	que	yo	dividía	mi	atención	entre	el	animal	y	el	hombre,	exclamó	indignado:

—Maldita	sea,	señor,	¿acaso	no	es	más	importante	un	cristiano	que	un	perro?
¡Un	cristiano!	Pero	yo	no	estaba	de	humor	para	malgastar	palabras.
—¿Es	usted	lo	bastante	fuerte	para	llevarlo	a	su	habitación?	—le	pregunté.
—¡No	pienso	tocarlo	si	está	muerto!
—¡No	está	muerto!	¡Lléveselo!
Mientras	pasaba	todo	esto,	yo	no	podía	quitarme	de	la	cabeza	la	extraña	aparición

del	 cohete,	 lanzado	 en	 un	 pueblo	 solitario	 entre	 la	 medianoche	 y	 la	 una	 de	 la
madrugada.	No	 sabría	 explicar	 cómo	 llegué	 a	 conectar	 esa	misteriosa	 señal	 con	 la
posibilidad	de	encontrar	a	Cristel.	Pero	eso	era	precisamente	lo	que	pensaba	mientras
llevaba	 al	 padre	 de	 mi	 desaparecida	 amada	 a	 su	 habitación.	 Sin	 detenerme	 a	 dar
explicaciones,	 le	 dije	 al	 viejo	 Toller	 que	 en	 la	 cabaña	 todo	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad,	y	le	pedí	que	esperara	mi	regreso.

Al	 pasar	 por	 la	 cocina	 me	 topé	 con	 el	 criado	 y	 su	 carga.	 La	 puerta	 que
comunicaba	 la	 cabaña	 nueva	 con	 la	 vieja	 (por	 la	 que	 acababan	 de	 entrar)	 seguía
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abierta.
—Eche	el	cerrojo	a	esa	puerta	—le	dije.
—Échelo	usted	—me	respondió—.	Yo	no	quiero	saber	nada	de	este	asunto.
Atravesó	la	entrada,	continuó	por	el	pasillo	y	subió	la	escalera	hasta	la	habitación

de	su	amo.
Me	di	cuenta	de	que	el	criado	me	había	dado	la	solución	más	segura	para	proteger

a	 Toller	 durante	 mi	 ausencia.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	 molinero	 ya	 estaba
cerrada;	cogí	la	llave,	para	volver	a	entrar.	Luego	pasé	por	la	puerta	que	comunicaba
la	 cabaña	vieja	 con	 la	nueva,	 la	 cerré,	 y	me	metí	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	La	 tercera
puerta,	 la	 que	 el	 Abyecto	 utilizaba	 para	 entrar	 en	 su	 cabaña,	 quedaba	 a	mi	 entera
disposición.	 Acababa	 de	 cerrarla,	 cuando	 descubrí	 que	 tenía	 compañía.	 Ponto	 me
había	seguido.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	perro,	con	sus	superiores	poderes	adivinatorios,
podía	serme	de	gran	utilidad	en	mi	misión.	Partimos	juntos	hacia	Kylam.

Como	alma	que	lleva	el	diablo,	y	sin	ninguna	idea	preconcebida,	corrí	durante	la
mayor	parte	del	camino.	Estaba	muy	oscuro.	Al	pasar	por	una	estrecha	cala	arenosa	al
pie	 de	 la	 aldea,	 tropecé	 con	 algo	 duro	 que	 me	 lastimó.	 Era	 la	 barca,	 que	 había
encallado.

Un	 fumador	 suele	 llevar	 cerillas.	 Con	 la	 ayuda	 de	 esas	 luces	 de	 corta	 vida,
examiné	el	interior	de	la	barca.	No	había	absolutamente	nada,	excepto	una	vieja	lona,
que	debía	servir	para	proteger	la	barca,	o	su	carga,	en	el	caso	de	que	lloviera.

Hacía	ya	 rato	que	 los	habitantes	del	pueblo	dormían.	El	 silencio	y	 la	oscuridad
parecían	 sentenciarme	 inmisericordemente	 a	 irme	 de	 allí	 sin	 haber	 hecho	 ningún
descubrimiento.	 Esperé	 un	 rato;	 animé	 al	 perro	 para	 que	 buscara	 a	 mi	 alrededor
usando	su	sentido	del	olfato.	Si	hubiese	habido	algo	o	alguien	sospechoso,	Ponto	sin
duda	 lo	 habría	 descubierto.	 Pero	 nada	 recompensó	 nuestra	 paciencia,	 ni	 siquiera
encontramos	la	caña	del	cohete.	Con	la	firme	resolución	de	no	dejar	nada	sin	intentar,
busqué	 a	 tientas	 hasta	 encontrar	 el	 camino	 de	 la	 taberna	 del	 pueblo	 y,	 al	 cabo	 de
varios	intentos,	conseguí	despertar	al	dueño.	Me	respondió	desde	la	ventana,	de	modo
poco	 amistoso,	 como	 era	 de	 prever.	 Dije	 mi	 nombre.	 Dentro	 de	 mis	 pequeños
dominios	era	un	nombre	célebre.	El	dueño	abrió	 la	puerta	 inmediatamente,	 ansioso
por	contestar	mis	preguntas	si	podía.	Nada	 fuera	de	 lo	común	había	sucedido	en	el
pueblo.	No	se	había	visto	a	ningún	forastero	en	Kylam	ni	en	sus	alrededores.	Nadie
había	descubierto	tampoco	la	barca;	y	el	estallido	luminoso	del	cohete	en	el	cielo	no
había	interrumpido	el	profundo	sueño	de	los	aldeanos.

En	el	camino	de	regreso,	el	cansancio	físico,	y	el	mental,	que	era	aún	mayor,	me
obligaron	a	tomarme	unos	pocos	minutos	de	descanso.

Las	oscuras	aguas	del	río	corrían	a	mis	pies:	era	el	río	en	el	que	Cristel	y	yo	nos
habíamos	vuelto	a	ver	por	primera	vez	desde	nuestra	 infancia.	Los	últimos	sucesos
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me	habían	tenido	tan	ocupado	que	hasta	aquel	mismo	momento	no	comprendí	en	todo
su	alcance	la	terrible	desaparición	de	Cristel.	En	la	oscuridad	y	el	silencio,	el	dolor	de
haberla	perdido	me	aplastó	completamente.	Dejé	caer	mi	cabeza	sobre	el	cuello	del
perro,	que	estaba	estirado	a	mi	lado.

—¡Oh,	Ponto!	—le	dije—.	¡Se	ha	ido!
Nadie	podía	verme;	nadie	podía	burlarse	de	mí:	rompí	a	llorar.
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CAPÍTULO	XVI

Soborno	y	corrupción

Durante	el	resto	de	la	noche	miré	dos	veces	en	la	habitación	de	Toller,	y	las	dos	lo
encontré	 durmiendo.	 Cuando	 salió	 el	 sol,	 ya	 no	 pude	 resistir	 más	 la	 espera.	 Lo
desperté.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	él,	malhumorado.
—Usted	debe	ser	la	última	persona	que	vio	a	Cristel	—le	respondí—.	Quiero	que

me	cuente	todo	lo	que	recuerde.
El	enfado	lo	dominaba	por	completo,	y	estalló	con	una	furiosa	respuesta.
—Han	sido	ustedes	dos:	usted,	mi	patrón,	y	él,	mi	inquilino,	los	que	la	han	hecho

marcharse	de	casa.	Dijo	que	se	iría,	y	se	ha	ido.	¡Fuera	de	esta	casa,	señor!	¡Cómo	se
atreve	a	mirarme	a	la	cara!

Fue	inútil	intentar	razonar	con	él,	y	era	de	vital	importancia	organizar	la	búsqueda
sin	perder	un	solo	segundo.	Después	del	recibimiento	con	que	me	había	encontrado,
antes	de	irme	tuve	la	precaución	de	devolver	a	su	sitio	la	llave	de	la	puerta	que	daba	a
la	cabaña	nueva.	Era	suya;	y	el	pobre	viejo	 trastornado	podría	haberme	culpado	de
llevarme	algo	de	su	propiedad.

Cuando	me	 disponía	 a	 emprender	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	me	 encontré	 al
nuevo	sirviente	al	acecho.

Por	sus	primeras	palabras	supe	que	actuaba	obedeciendo	órdenes.	Me	preguntó	si
había	encontrado	a	la	señorita;	y	luego	me	informó	de	que	su	señor	había	recuperado
el	 conocimiento	hacía	 algunas	horas,	 y	 que	«no	me	guardaba	ningún	 rencor».	Esta
ultrajante	 afirmación	 despertó	 mis	 sospechas.	 Yo	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 el
Abyecto	 representaba	 un	 papel	 al	 amenazarme	 con	 la	 pistola,	 y	 de	 que	 él	 era	 el
responsable	de	 la	 desaparición	de	Cristel.	Mi	primer	 impulso	 fue	pedir	 ayuda	 a	un
abogado.

Cuando	llegué	a	casa,	los	mozos	de	mi	establo	acababan	de	levantarse.	Al	cabo	de
diez	minutos,	partí	hacia	la	ciudad.	Lo	esencial	de	la	opinión	del	abogado	ya	ha	sido
referida	en	estas	páginas.

Una	de	mis	respuestas,	a	las	muchas	preguntas	que	me	hizo	mi	consejero	legal,	le
hizo	llegar	a	una	conclusión	estremecedora.	Al	oír	sus	palabras,	me	dio	un	vuelco	el
corazón.	Según	 él,	mi	 breve	y	 fatídica	 salida	de	 la	 cabaña	para	 «tomar	 el	 aire	 a	 la
orilla	del	río»,	le	había	dado	a	Cristel	la	oportunidad	de	escapar	sin	ser	descubierta.

—Su	 anciano	 padre	—dijo	 el	 abogado—,	 sin	 duda	 estaba	 en	 la	 cama;	 y	 usted
mismo	pudo	comprobar	que	no	había	nadie	vigilando	en	los	alrededores	de	la	cabaña.

—¡Déjeme	 colaborar	 de	 alguna	 forma!	—exclamé	 yo—.	 Si	 no	 hago	 algo	 para
encontrar	a	Cristel	no	podré	soportar	la	vida.
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Él	fue	muy	amable:
—Lo	 entiendo	—dijo—.	 Intente	 sacar	 información	 de	 aquellas	 dos	 damas.	 Eso

nos	será	de	gran	ayuda.
La	señora	Roylake	era	la	que	tenía	más	cerca.	Apelé	a	su	compasión	femenina,	y

me	 respondió	 con	 lágrimas.	 Hice	 otro	 intento;	 le	 dije	 que	 creía	 en	 sus	 buenas
intenciones,	y	que	 lamentaba	mucho	haberla	ofendido.	Se	 levantó	 indignada	y	salió
de	la	habitación.

Después	fui	a	ver	a	Lady	Rachel.
Estaba	 en	 casa,	 pero	 el	 criado	 volvió	 trayendo	 una	 excusa:	 la	 señorita	 Rachel

estaba	muy	ocupada	en	ese	momento.	Pedí	al	criado	que	subiera	a	su	habitación	y	le
preguntara	 cuándo	 podría	 recibirme.	 El	 criado	 regresó	 trayendo	 otra	 excusa:	 la
señorita	Rachel	me	escribiría.	Después	de	esperar	en	casa	durante	varias	horas,	fui	lo
bastante	 tonto	 para	 escribirle	 yo;	 empleando	 además	 (¿cómo	 podía	 evitarlo?)
términos	muy	fuertes.	La	respuesta	de	la	Socialista	es	fácil	de	recordar:

«Querido	señor	Roylake,	cuando	se	haya	calmado	usted,	recibirá	otra	vez	noticias
mías.»

¡Ni	siquiera	mi	madrastra	se	habría	atrevido	a	tanto!
Me	resultaba	completamente	imposible	quedarme	quieto	sin	hacer	nada.	Regresé

a	la	cabaña.	Al	no	tener	ninguna	otra	perspectiva	que	resultara	esperanzadora,	insistí
en	creer	que	Toller	tenía	que	haber	visto	u	oído	algo	que,	o	bien	me	fuera	útil	a	mí,	o
le	sugiriera	alguna	idea	a	mi	abogado.

Al	entrar	en	la	cocina	me	encontré	con	la	puerta	que	unía	las	dos	cabañas	abierta
de	par	en	par,	y	al	criado	cómodamente	sentado	en	el	sillón	grande.

—Estoy,	esperando	a	mi	amo,	señor.
Se	había	repuesto	del	susto	y	había	recuperado	la	calma.	Volvía	a	dirigirse	a	mí

respetuosamente.
—¿Su	amo	está	con	el	señor	Toller?
—Sí,	señor.
Lo	 que	 sentí	 en	 ese	momento	 justificaba	 de	 sobras	 que	 el	 abogado	me	hubiese

hecho	prometer	que	me	mantendría	alejado	del	Abyecto:	«Podría	volver	a	golpearle
en	la	cabeza,	señor	Roylake,	y	quizás	esta	vez	le	daría	demasiado	fuerte».

Pero	entonces	tuve	una	idea.	Dije,	como	hablando	para	mí:
—Daría	 un	 billete	 de	 cinco	 libras	 por	 saber	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 el	 piso	 de

arriba.
—Me	 las	 ganaré	 con	 mucho	 gusto,	 señor	 —dijo	 el	 hombrezuelo—.	 Si

desembucho	todo	lo	que	ya	sé,	y	mañana	le	cuento	lo	que	pueda	averiguar,	¿me	habré
ganado	ese	dinero?

Empecé	a	sentirme	avergonzado	de	mí	mismo.	Pero,	a	pesar	de	todo,	asentí	con	la
cabeza.
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—Lo	 que	 ocurrió	 anoche,	 señor,	 fue	 por	 mi	 causa,	 pero	 no	 por	 mi	 culpa	 —
prosiguió	 fríamente—.	 Estábamos	 vigilando	 el	 camino	 del	 embarcadero	 cuando	 le
vimos,	aunque	usted	no	se	dio	cuenta.	Mi	amo	no	sospechó	en	ningún	momento	(por
razones	que	se	guardó	para	sí)	que	usted	fuera	a	hacer	uso	de	la	barca.	Yo	le	aconsejé
que	al	menos	uno	de	nosotros	fuera	a	vigilar	el	sendero	que	va	de	 la	cabaña	al	 río.
Eso	 hizo	 que	 él	me	 enviara	 al	 embarcadero;	 y	 lo	 que	 ocurrió	 después,	 ya	 lo	 sabe
usted.	 Supongo	 que	 ahora	mi	 amo	 le	 estará	 estirando	 de	 la	 lengua	 al	 señor	 Toller.
Señor,	 esto	 es	 todo	 por	 esta	 noche.	 ¿A	qué	 hora	 tendré	 el	 honor	 de	 poder	 hablarle
mañana	por	la	mañana?

Fijé	la	hora	y	me	fui.
Al	entrar	de	nuevo	en	el	bosque,	vi	a	un	hombre	vigilando.	Se	tocó	el	sombrero,	y

dijo:
—Soy	 un	 empleado,	 señor.	 Su	 guardabosques	 tiene	mucho	 trabajo	 esta	 noche;

vendrá	a	hacerme	el	relevo	por	la	mañana.
Me	fui	a	casa	con	la	mente	llena	de	dudas.	Si	el	criado	había	dicho	la	verdad,	el

Abyecto	era	tan	inocente	del	secuestro	de	Cristel	como	lo	era	yo.	¿Pero	podía	fiarme
del	criado?

A	la	mañana	siguiente	se	produjeron	una	serie	de	hechos	que	no	hicieron	más	que
empeorar	la	situación.

Al	llegar	a	la	cabaña	encontré	a	un	hombre	durmiendo	la	borrachera	en	medio	del
camino;	y	al	criado	del	Abyecto	mirándolo.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?	—dijo	el	criado—.	¿Ha	hecho	usted	vigilar	a	mi
amo?

—Sí.
—Pues	 en	 ese	 caso	 tengo	 malas	 noticias	 para	 usted,	 señor.	 Su	 hombre	 ha

resultado	ser	un	vagabundo	borracho;	y	mi	señor	se	ha	ido	a	Londres	con	el	primer
tren.

Cuando	 me	 recuperé	 del	 sobresalto,	 negué,	 por	 mi	 honor,	 que	 aquel	 bruto
tumbado	sobre	el	camino	fuera	uno	de	mis	sirvientes.

—¿Y	por	qué	está	tan	seguro,	señor?
—Si	 mi	 guardabosques	 fuera	 un	 borracho,	 ¿cree	 que	 no	 lo	 sabría?	 Los	 otros

sirvientes	me	lo	habrían	advertido.
El	hombre	sonrió.
—Me	temo,	señor,	que	no	sabe	usted	mucho	sobre	criados.	Por	una	cuestión	de

honor,	nunca	contamos	nada	sobre	nuestros	compañeros	a	nuestros	señores.
Empecé	a	desear	no	haber	salido	nunca	de	Alemania.
Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 acudir	 al	 abogado	 y	 explicarle	 lo	 que	 había

ocurrido.	 Me	 di	 la	 vuelta	 con	 la	 intención	 de	 subir	 al	 carruaje	 y	 regresar
inmediatamente	al	pueblo.	El	criado	me	recordó	algo	que	yo	había	olvidado:	el	billete
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de	cinco	libras.
—Espere	a	oír	la	información	que	tengo	que	darle,	señor	—sugirió.
Él	me	hizo	saber:
Primero:	que	el	 señor	Toller	 estaba	en	el	molino,	y	que	ya	 llevaba	allí	un	buen

rato.
Segundo:	que	el	Abyecto	había	estado	solo,	durante	un	rato,	junto	a	la	cabaña	del

señor	 Toller,	 estando	 éste	 ausente.	 Con	 qué	 propósito,	 su	 criado	 no	 había	 podido
averiguarlo.

Tercero:	 que	 el	 Abyecto	 había	 regresado	 con	 prisas	 a	 su	 habitación,	 y	 había
metido	unas	pocas	cosas	en	su	maleta.

Cuarto:	que	le	había	ordenado	al	criado	que	lo	siguiera,	con	el	equipaje,	en	una
calesa	que	el	Abyecto	 enviaría	desde	el	 apeadero,	y	que	esperara	 en	 la	 estación	de
ferrocarril	de	Londres	hasta	nueva	orden.

Y	quinto	y	último:	que	no	sabía	decirme	si	 la	borrachera	del	guardabosques	era
porque	el	pobre	tuviera	el	vicio	de	beber,	o	porque	le	había	hecho	caer	en	la	tentación
precisamente	la	persona	cuyos	pasos	debía	vigilar.

Le	 pagué	 su	 dinero.	 Él	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 y	 me	 lo	 agradeció	 con	 un
cumplido:

—Ojalá	fuera	su	criado,	señor.
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CAPÍTULO	XVII

El	último	desliz

Mi	 abogado	 analizó	 seriamente	 el	 desastre	 que	 nos	 había	 caído	 encima.	No	 se
fiaba	 de	 nadie	más	 que	 de	 su	 pasante	 jefe	 para	 actuar	 en	 favor	 de	mis	 intereses,	 y
decidió	 que	 había	 que	 seguir	 al	 criado	 hasta	 la	 terminal	 de	 Londres,	 y	 que	 era
necesario	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 infinita	 astucia	 del	 hombre	 que	 se	 nos	 acababa	 de
escapar.

Provisto	 de	 dinero	 y	 una	 carta	 para	 las	 autoridades	 policiales	 de	 Londres,	 el
pasante	jefe	fue	hasta	la	estación.	Yo	lo	acompañé	para	señalarle	al	criado	(sin	que	él
me	 viera),	 y	 luego	 regresé	 a	 la	 oficina	 del	 abogado	 a	 esperar	 a	 que	 llegaran	 los
telegramas.

El	primero	de	ellos	decía	lo	siguiente:
El	Abyecto	había	sido	visto	esperando	a	su	criado	en	la	estación,	y	se	 les	había

seguido	 sin	dificultad	hasta	 un	hotel	 cercano.	El	 pasante	había	 enviado	 su	 carta	 de
presentación	 a	 la	 policía;	 se	 había	 reunido	 con	 algunos	 hombres	 de	 confianza,	 que
habían	ido	a	verlo	al	hotel,	y	había	dado	instrucciones	para	el	caso.	Regresaría	en	el
último	tren	de	la	tarde.

El	segundo	telegrama	llegó	al	cabo	de	dos	días.
Nuestro	hombre	había	sido	seguido	hasta	el	Club	Náutico	del	Támesis,	en	la	calle

Albermarle,	 donde	 había	 consultado	 la	 lista	 de	 embarcaciones	 en	 el	 vestíbulo,	 y	 a
continuación	 había	 viajado	 a	 la	 Isla	 de	 Wight.	 Allí,	 había	 hecho	 algunas
averiguaciones	 en	 el	 Club	 Náutico	 de	 Squadron	 y	 en	 Club	 Náutico	 de	 Victoria,
regresando	después	a	Londres,	al	hotel	de	la	estación.

El	 tercer	 telegrama	 anunciaba	 la	 destrucción	 de	 todas	 nuestras	 esperanzas.	 El
Abyecto	había	sido	seguido	sin	contratiempos	hasta	Marsella.	Pero	en	esa	ciudad	los
detectives	de	la	policía	habían	perdido	su	pista.

Mi	abogado	 insistió	en	hacer	venir	a	 los	detectives	para	que	nos	ofrecieran	una
explicación.	 Pero	 no	 obtuvimos	 nada	 más	 que	 la	 constatación	 de	 un	 viejo
descubrimiento.	Cuando	los	detectives	de	la	policía	se	enfrentan	a	la	inteligencia	en
lugar	de	a	la	estupidez,	en	siete	de	cada	diez	casos	son	derrotados.

Todavía	teníamos	dos	personas	a	nuestra	disposición.	Yo	era	de	la	opinión	de	que
Lady	Rachel	podía	ayudarnos	si	quería.	Y	en	cuanto	al	viejo	Toller,	después	de	darle
muchas	 vueltas,	 le	 sugerí	 a	 mi	 abogado	 que	 lo	 interrogara.	 Él	 no	 quiso	 que	 yo
malgastara	 más	 dinero.	 Fui	 a	 ver	 de	 nuevo	 a	 Lady	 Rachel.	 Esta	 vez	 me	 recibió.
Encontré	a	la	noble	dama	fumando	un	cigarrillo	y	leyendo	una	novela	francesa.

—Me	temo	que	ésta	será	una	conversación	desagradable	—me	dijo—.	Acabemos
cuanto	 antes,	 señor	 Roylake.	 Dígame	 lo	 que	 tenga	 que	 decirme;	 siéntase	 libre	 de
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hablar	como	si	estuviera	en	compañía	de	un	hombre.
La	obedecí	al	pie	de	la	letra,	y	esto	fue	lo	que	me	respondió:
—Sí,	 tuve	una	charla	con	 la	señorita	Toller.	Y	 lo	hice	por	el	bien	de	usted.	Esa

muchacha	es	tan	prudente	como	encantadora.	Y	tan	buena	como	prudente.	Estuvimos
completamente	de	acuerdo	en	que	debía	ser	ella	quien	se	sacrificara;	y	que	si	 tenía
algún	respeto	por	sí	misma,	debía	evitar	que	un	caballero	de	su	rango	se	buscara	la
perdición	casándose	con	la	hija	de	un	molinero.

Su	siguiente	respuesta,	al	igual	que	la	anterior,	carecía	completamente	del	menor
asomo	de	compasión.

—Tiene	 usted	 razón:	 el	 sordo	 estaba	 en	 la	 ventana	 cuando	 pasé	 por	 allí.	 Nos
reconocimos	 y	 tuvimos	 una	 larga	 conversación.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 me	 dijo	 que
usted	conocía	los	motivos	por	los	que	él	no	deseaba	revelar	su	nombre.	Yo	le	prometí
(siendo	para	mí	una	cuestión	 indiferente)	mantenerlo	 también	en	 secreto.	Una	cosa
llevó	a	 la	otra,	y	descubrí	que	usted	era	su	odiado	rival	al	pretender	el	cariño	de	 la
señorita	 Toller.	 Correspondí	 como	 es	 debido	 a	 la	 confianza	 que	 me	 estaba
demostrando.	Es	decir,	le	aseguré	que	la	señora	Roylake	y	yo,	en	interés	de	usted,	nos
alegraríamos	si	él	resultaba	victorioso	en	la	conquista	de	la	muchacha.	Le	pregunté	si
tenía	algún	plan.	Me	dijo	que	uno	de	sus	planes	había	fracasado.	Cuál	era	ese	plan,	y
por	qué	había	fallado,	no	lo	mencionó.	Le	pregunté	si	se	le	ocurría	algún	otro.	Él	me
dijo:	«Sí,	si	no	fuese	un	hombre	pobre».	Si	hubiese	estado	usted	en	mi	lugar,	también
habría	dado	el	visto	bueno	a	 su	plan	y	 se	habría	ofrecido	a	ayudarle	a	encontrar	el
dinero.	Sacó	entonces	un	manuscrito	en	el	que	se	refería	la	historia	del	rapto	de	una
dama,	algo	que	él	mismo	había	escrito	con	el	fin	de	entretenerse.	La	cuestión	era	que
en	su	relato	el	amante	lograba	llevarse	a	la	dama,	con	una	barca,	mientras	el	padre	de
ella,	 furioso,	 tenía	 toda	 su	 atención	 puesta	 en	 vigilar	 la	 carretera.	Me	 pareció	 una
buena	idea.	«Si	usted	piensa	que	la	puede	llevar	a	cabo»	le	dije,	«envíenos	los	gastos
estimados	 del	 plan	 a	 mí	 y	 la	 señora	 Roylake,	 y	 le	 proporcionaremos	 el	 dinero.»
Recibimos	el	presupuesto,	pero	el	plan	ha	fracasado,	y	el	Sordo	se	ha	esfumado.	No
me	cabe	 la	menor	duda	de	que	 la	 señorita	Toller	ha	hecho	 lo	que	había	prometido.
Donde	 quiera	 que	 se	 encuentre	 en	 estos	 momentos,	 sin	 duda	 esa	 muchacha	 se	 ha
sacrificado	por	su	bien,	señor	Roylake.	Pronto	lo	superará	usted	todo,	y	se	casará	con
mi	hermana.	Buenos	días	tenga	usted.

Entre	 la	 incorregible	 insolencia	 de	 Lady	 Rachel	 y	 la	 hipocresía	 de	 la	 señora
Roylake,	yo	 estaba	 tan	 enfadado	que	a	 la	mañana	 siguiente	me	marché	de	Trimley
Deen,	con	 la	suposición	equivocada	de	que	 la	alegre	vida	de	Londres	haría	que	me
olvidara	de	todo.

Llevaba	 aproximadamente	 tres	 semanas	 intentándolo,	 y	 comenzaba	 a	 estar
terriblemente	aburrido,	cuando	recibí	una	carta	del	abogado.
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Apreciado	señor	Roylake,
Su	arrendatario,	el	extravagante	y	viejo	Toller,	ha	muerto	repentinamente	a	causa

de	un	derrame	cerebral,	 según	piensa	el	doctor.	Como	puede	usted	 suponer,	habrá
una	 investigación.	 ¿Qué	 le	 parecería	 si	 las	 noticias	 de	 la	 investigación	 salieran
comentadas	 extensamente	 en	 los	 periódicos?	 Si	 su	 hija	 llegara	 a	 leerlas	 podrían
producirse	importantes	resultados.

Me	 indignó	 que	 se	 especulara	 de	 ese	 modo	 con	 los	 sentimientos	 de	 mi	 pobre
muchacha,	intentando	sorprenderla	prácticamente	ante	la	tumba	de	su	padre.	Ordené
al	abogado	que	no	llevara	adelante	aquella	idea,	y	que	se	hiciera	cargo	de	los	gastos
del	 funeral	del	pobre	anciano,	a	cuenta	mía.	Había	muerto	sin	hacer	 testamento.	La
Ley	se	haría	cargo	de	su	dinero	hasta	que	apareciera	su	hija;	el	molino,	siendo	de	mi
propiedad,	se	lo	entregué	a	su	socio,	el	bueno	de	Gloody.

¿Y	 qué	 hice	 a	 continuación?	 Comencé	 a	 viajar:	 probablemente	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	 desgraciados	 que	 hayan	 llevado	 sus	 penas	 a	 países	 extranjeros.	 Allá
adonde	fuera,	en	el	continente	europeo,	me	perseguía	la	horrible	idea	de	que	Cristel
podía	estar	muerta.
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CAPÍTULO	XVIII

La	dueña	de	Trimley	Deen

Habían	pasado	tres	meses	agotadores	cuando	conocí	a	un	inglés	en	Trieste	que	me
dio	 una	 nueva	 idea.	Me	 aconsejó	 que	 dejara	 atrás	Europa,	 y	 que	 probara	 el	 efecto
revitalizante	 de	 nuevos	 mundos.	 Alquilé	 un	 barco	 y	 me	 alejé	 de	 la	 civilización.
Cuando	volví	a	poner	los	pies	en	terra	firma	fue	en	una	hermosa	playa	de	una	de	las
islas	del	Pacífico.

Lo	que	sufrí,	todavía	no	se	lo	he	explicado	a	nadie,	ni	tengo	intención	de	hacerlo.
La	amargura	de	aquellos	días	se	ocultaba	entonces,	y	la	continuaré	ocultando	todavía.
Incluso	 si	 pudiera	 exponer	mis	 penas	 con	 la	 elocuencia	 de	 un	 escritor	 consumado,
una	obstinada	renuncia	interior	persistiría	en	dejarme	sin	habla.

Tardé	más	de	un	año	en	regresar	a	Trimley	Deen	y	alarmar	a	mi	madrastra	con	mi
aspecto	 de	 «marinero	 extranjero».	 Debido	 a	 la	 naturaleza	 irregular	 de	mis	 últimos
viajes,	no	habían	podido	enviarme	la	escasa	correspondencia	que	había	 llegado	a	 la
casa.	Todas	las	cartas	estaban	perfectamente	ordenadas	sobre	la	mesa	de	la	biblioteca.

La	 segunda	 carta	 que	 cogí	 estaba	 timbrada	 en	Génova.	 La	 abrí	 y	 descubrí	 que
el…	¡No!	No	puedo	referirme	a	él	con	ese	nombre	tan	tremendo.	Pero,	por	otro	lado,
todavía	no	sé	cuál	es	su	verdadero	nombre.	Así	que	 lo	 llamaré…	¡ah,	y	no	piensen
que	me	están	engañando	otra	vez!,	voy	a	llamarlo	el	Penitente.

Había	 dictado	 la	 carta	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Y	 el	 sobre	 contenía	 un
extraordinario	anexo:	un	pequeño	trozo	de	papel	escrito.

Lea	primero	el	pobre	pedazo	que	 le	envío,	 comenzaba	 la	carta.	Me	queda	poco
tiempo	 en	 la	 tierra;	 me	 permitirá	 que	 me	 ahorre	 explicaciones	 que	 pueden	 ser
excesivas	para	las	pocas	fuerzas	que	me	restan.

En	una	cara	del	papel	encontré	estas	palabras:
…	crucero	por	el	Mediterráneo	para	que	mi	esposa	recobre	la	salud.	Si	a	Cristel

no	le	asusta	la	idea	de	pasar	unos	meses	en	el	mar…
En	la	otra	cara,	había	un	fragmento	del	final:
…	perfectamente	entendido.	Todo	está	preparado.	Escríbeme	qué	noche,	y	qué…

tu	hermano	que	te	quiere,	Stephen	Toller.
Inmediatamente	 me	 acordé	 del	 hermano	 rico	 del	 molinero.	 No	 había	 vuelto	 a

pensar	en	él	desde	la	noche	de	mi	encuentro	con	Cristel.	En	la	página	dieciocho	de
este	relato	figura	una	breve	alusión	al	hermano	de	Toller.

Regresé	ávidamente	a	la	carta.	Continuaba	del	siguiente	modo:

Ese	 trozo	 de	 papel	 lo	 encontré	 debajo	 de	 la	 cama	 del	 señor	 Toller,	 mientras
registraba	 en	 secreto	 su	 habitación.	 Al	 principio,	 yo	 había	 sospechado	 de	 usted.
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Luego,	por	la	cara	que	puso	el	señor	Toller	al	negarse	a	responder	por	escrito	a	mis
preguntas,	sospeché	de	él.	Ese	pedazo	de	papel	le	hará	comprender	lo	mismo	que	yo
comprendí:	que	el	hermano	de	Toller	 tenía	un	yate	 y	 se	disponía	a	navegar	por	el
Mediterráneo,	y	que	Toller	el	molinero	le	había	escrito	para	pedirle	que	ayudara	a
Cristel	a	huir.	Cristel	misma	podrá	contarle	el	resto	de	la	historia.

Sé	que	hizo	usted	que	me	siguieran.	En	Marsella	me	cansé	de	sus	hombres	y	les
di	 esquinazo.	Pregunté	 en	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	puertos	del	Mediterráneo,	 y	no
había	rastro	de	Cristel.	Supongo	que	cuando	subieron	a	bordo	del	yate,	cambiaron
de	parecer	y	zarparon	hacia	otro	lugar.	Eso	también	tendrá	que	preguntárselo	a	ella.

Después	de	 llegar	a	Génova,	en	el	 trayecto	de	vuelta	a	 Inglaterra,	conocí	a	un
cirujano	italiano	de	enorme	reputación.	Me	aseguró	que	podía	devolverme	el	oído,
pero	 me	 advirtió	 que	 mi	 estado	 de	 salud	 era	 muy	 delicado	 y	 que	 no	 se	 hacía
responsable	del	resultado	de	la	operación.	Sin	dudarlo	ni	un	instante,	le	dije	que	me
operara.	 Habría	 dado	 cincuenta	 vidas	 por	 oír	 perfectamente	 durante	 una
maravillosa	 semana.	 Son	 tres	 semanas	 ya	 las	 que	 llevo	 oyendo	 perfectamente.	 He
disfrutado	de	la	vida	antes	de	morir.

Es	 inútil	 pedirle	 perdón.	 Mi	 conducta	 fue	 demasiado	 infame.	 Confío	 en	 que
recuerde	usted	la	mancha	de	mi	familia	y	comprenda	cómo	afecta	a	un	hombre	sordo
que	 se	 siente	 solo	 en	medio	 de	 sus	 semejantes.	 Pero	 también	 hubo	 días	 en	 que	 la
dulce	 naturaleza	 de	mi	madre	 supo	hacerse	 un	hueco	 en	mi	 corazón.	Ahora	 voy	 a
reunirme	con	ella:	su	espíritu	ha	permanecido	conmigo	desde	que	recobré	el	oído;	su
espíritu	me	dijo	anoche:

«¡Repara	 tu	 falta,	hijo	mío!	Dale	al	hombre	a	quien	has	agraviado,	 la	mujer	a
quien	él	ama.»	Le	adjunto	las	señas	de	su	tío	en	Inglaterra;	las	encontré	en	uno	de
los	 clubs	 náuticos.	 Tenía	 intención	 de	 ir	 a	 la	 casa	 y	 dar	 la	 bienvenida	 a	 Cristel
cuando	llegara.	Debe	ir	usted	en	mi	lugar;	será	usted	quien	vea	ese	rostro	adorable
cuando	yo	repose	en	mi	tumba.	Adiós,	Roylake.	La	fría	mano	que	tarde	o	temprano
nos	 toca	 a	 todos	 está	muy	 cerca	 de	mí.	 Tenga	 piedad	 del	 próximo	 canalla	 que	 se
cruce	en	su	camino;	hágalo	en	memoria	del	Abyecto.

Yo	afirmo	que	en	el	corazón	de	ese	hombre	que	sufría	anidaba	el	bien;	y	le	doy
gracias	a	Dios	por	no	haberme	equivocado	del	todo	al	juzgarlo.	Cogí	el	primer	tren	de
la	mañana.	Al	llegar	a	la	casa	de	campo	del	señor	Stephen	Toller,	me	aguardaba	una
última	prueba	de	paciencia.	Cristel	había	viajado	con	su	tío	a	visitar	a	unos	amigos.

La	tía	de	Cristel	me	recibió	con	una	amabilidad	que	no	podré	olvidar	jamás.
—Últimamente	hemos	notado	que	Cristel	se	siente	muy	deprimida;	nada	inusual

—continuó	 diciendo	 la	 señora	 Toller	 mientras	 me	 regalaba	 una	 amable	 sonrisa—
desde	 que	 tuvo	 lugar	 una	 separación	 que	 a	 usted	 también	 debió	 dolerle	 en	 lo	más
profundo,	 estoy	 segura.	No,	 señor	Roylake,	Cristel	 no	 está	 prometida,	 ni	 se	 casará
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nunca,	 a	 menos	 que	 usted	 sepa	 perdonarla.	 ¡Ah,	 sé	 que	 lo	 hará,	 porque	 usted	 la
quiere!	Cuando	regresamos	a	Inglaterra,	y	Cristel	fue	a	visitar	la	tumba	de	su	padre,
ella	 quiso	 escribirle	 una	 carta	 para	 explicarle	 las	 razones	 de	 su	 huida.	 Pero	 no
pudimos	dar	 con	 sus	 señas.	Ahora	 que	 está	 usted	 aquí,	 ¿me	permite	 que	 hable	 por
ella?

Yo	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 Lady	 Rachel	 había	 influido	 a	 Cristel	 al	 apelar	 a	 su
sentido	del	deber	y	a	su	dignidad;	había	oído	de	sus	propios	labios	que	no	respondía
de	sí	misma	si	yo	seguía	tentándola.	Pero	me	había	ocultado	el	terror	que	le	inspiraba
su	 pretendiente	 rechazado,	 y	 la	 influencia	 que	 su	 padre	 ejercía	 sobre	 ella.	 El
molinero,	siendo	de	esa	clase	de	hombres	con	la	mente	siempre	puesta	en	sus	propios
intereses,	sabía	que	todas	las	miradas	caerían	sobre	él	si	permitía	que	su	hija	se	casara
conmigo:

«Dirán	que	 lo	he	hecho	yo,	que	 tenía	el	ojo	puesto	en	el	dinero	de	mi	yerno;	y
todos	dejarán	de	comprarme	la	harina»,	le	escribió	a	su	hermano	en	una	ocasión.

La	señora	Toller	me	mostró	toda	la	correspondencia.	Cuando	el	hermano	rico	del
viejo	Toller	expresó	su	deseo	de	que	éste	se	retirara,	el	molinero	le	había	contestado
así:

Eso	mismo	que	estás	dispuesto	a	hacer	por	mí,	quiero	que	lo	hagas	por	Cristel.
Está	en	peligro,	en	más	de	un	sentido,	y	me	veo	obligado	a	sacarla	de	esta	casa	como
lo	haría	un	contrabandista	con	su	mercancía.	Escribo	bastante	mal,	así	que	dejaré
que	 sea	 Cristy	 quien	 te	 cuente	 los	 detalles.	 ¿La	 recibirás,	 hermano	 Stephen,	 y	 la
protegerás,	tan	pronto	como	sea	posible?

En	su	cordial	 respuesta,	 el	 señor	Stephen	Toller	mencionaba	que	 su	yate	estaba
listo	 para	 zarpar	 rumbo	 al	 sur,	 y	 que	 pasaría	 por	 la	 desembocadura	 del	 Loke.	 Su
hermano	se	aferró	a	la	sugerencia	que	de	aquí	se	desprendía.

Ya	he	hecho	alusión	a	la	mirada	maliciosa	de	Giles	Toller	a	su	Inquilino,	cuando
le	 devolví	 a	 éste	 el	manuscrito	 con	 la	 confesión.	 La	 curiosidad	 sin	 escrúpulos	 del
anciano	ya	lo	había	llevado	a	hacer	otra	copia	de	la	llave	del	armario	de	la	habitación
del	 inquilino.	 Allí	 había	 encontrado	 los	 «relatos	 de	 crímenes»	 mencionados	 en	 el
diario,	incluyendo	la	historia	del	rapto	a	la	que	Lady	Rachel	se	había	referido.	Eso	le
dio	 la	 idea,	 que	 su	 inquilino	 ya	 había	 adoptado,	 de	 llevarse	 a	 Cristel	 río	 abajo
(naturalmente	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 somnífero),	 mientras	 su	 padre	 vigilaba	 el
camino.	De	nada	había	servido	esconder	los	remos	como	medida	de	prevención.	Los
conocimientos	que	el	molinero	tenía	del	río,	y	el	temerario	coraje	de	su	hija,	le	habían
hecho	 decidir	 dejar	 que	 la	 corriente	 empujara	 la	 barca	 con	 Cristel	 dentro.	 Dos
miembros	de	la	tripulación	del	yate,	escondidos	entre	los	árboles,	observaron	la	barca
avanzar	hasta	que	 rodeó	el	promontorio	y	embarrancó	en	 la	orilla.	Allí	 esperaba	el
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bote	salvavidas	del	yate.	Se	lanzó	el	cohete	para	confirmar	al	señor	Toller	que	su	hija
estaba	fuera	de	peligro;	los	hombres	la	condujeron	remando	hasta	la	desembocadura
del	 río,	y	Cristel	 fue	 recibida	sana	y	salva	a	bordo	del	yate.	 ¡De	este	modo	(con	 la
ayuda	del	bueno	de	su	hermano)	el	molinero	había	convertido	al	río	en	cómplice	en	el
rapto	de	su	propia	hija!

Cuando	terminé	de	leer	la	correspondencia,	volvimos	a	hablar	de	Cristel.
—Para	ganar	tiempo	—dijo	la	señora	Stephen	Toller—,	le	escribiré	a	mi	marido

hoy	mismo,	y	le	enviaré	la	carta	con	un	mensajero	a	caballo.	Mi	marido	sólo	le	dirá	a
Cristel	que	usted	ha	regresado	a	Inglaterra;	y	que	se	las	arreglará	para	encontrarse	con
ella,	 en	 nuestra	 casa,	 cuando	 regrese.	 No	 tengo	 hijos,	 señor	 Roylake;	 y	 quiero	 a
Cristel	como	si	fuera	mi	propia	hija.	Cuando	me	ha	sido	posible	hacer	algo	por	ella
(me	 refiero	 solamente	 a	 los	 aspectos	 externos),	 lo	 he	 hecho	 con	mucho	 placer.	 Su
madrastra	y	Lady	Rachel	reconocerán,	incluso	desde	su	particular	punto	de	vista,	que
ella	es	una	señora	digna	de	su	posición	en	Trimley	Deen.

Cuando	Cristel	regresó	al	día	siguiente,	se	encontró	con	que	su	tío	la	había	dejado
sola,	y	de	repente	descubrió	un	hombre	entre	los	matorrales.	Lo	que	ese	hombre	dijo
e	 hizo,	 y	 cuál	 fue	 el	 resultado	 de	 todo	 ello,	 lo	 deducirán	 ustedes	 si	 menciono	 un
acontecimiento	notable:	 la	 señora	Roylake	ha	dejado	de	ejercer	 la	 superintendencia
doméstica	de	Trimley	Deen.
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WILKIE	 COLLINS,	 nació	 el	 8	 de	 enero	 de	 1824	 en	 Londres	 (Inglaterra),	 hijo	 de
Harriet	Geddes	y	del	pintor	William	Collins.	Estudió	pintura	en	su	niñez	y	más	tarde
leyes	en	Lincoln’s	Inn,	aunque	jamás	ejerció	la	abogacía,	dedicando	todo	su	tiempo	a
la	 literatura,	 profesión	 que	 le	 llevó	 a	 convertirse	 en	 el	 impulsor	 de	 la	 novela
detectivesca	 en	 el	 Reino	Unido.	 Después	 de	 redactar	 en	 1848	 una	 biografía	 de	 su
padre,	 Collins	 escribió	 el	 título	 histórico	Antonina	 o	 la	 caída	 de	 Roma	 (1850)	 su
primera	novela,	continuada	por	Basil	(1852),	un	libro	alabado	por	Charles	Dickens,	a
quien	 le	unía	una	estrecha	amistad	desde	1851.	En	1858	Wilkie	se	enamoró	de	una
mujer	 viuda	 llamada	Caroline	Graves,	 con	 quien	 convivió	 durante	 largos	 años.	La
dama	 de	 blanco	 (1860)	 le	 granjearía	 la	 inmortalidad.	Novela	 de	 intriga	 y	misterio
victoriana	 aparecida	 por	 entregas	 en	 «Household	Worlds»,	 publicación	dirigida	 por
Dickens	en	la	que	colaboraba	desde	el	año	1856.	El	empleo	de	diversas	perspectivas,
la	captación	de	sugerentes	atmósferas,	su	retrato	de	personajes	y	la	habilidad	para	la
creación	de	 complejas	 tramas	 fueron	 algunos	de	 los	 factores	 clave	del	 éxito	 de	 los
textos	de	Collins.

Posteriormente	 y	 de	manera	 prolífica	 publicó	 varios	 libros	 de	 relatos	 y	 novelas
como	El	 secreto	de	Sarah	 (1857),	Sin	nombre	 (1862),	Armadale	 (1866),	La	 piedra
lunar	 (1868),	uno	de	los	primeros	títulos	de	detectives	en	la	historia	de	la	 literatura
británica.	Doble	engaño	(1873),	La	ley	y	la	dama	(1875),	El	Hotel	encantado	(1878),
Las	hojas	caídas	(1879),	La	hija	de	Jezabel	 (1880),	El	 legado	de	Caín	 (1889),	o	 la
novela	póstuma	Blind	Will	 (1890),	 libro	 terminado	de	 escribir	 por	 su	 íntimo	amigo
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Walter	Besant.	El	mismo	año	de	la	publicación	de	La	piedra	lunar,	Collins,	sin	dejar
a	Caroline,	comenzó	también	una	relación	amorosa	con	Martha	Rudd.	Wilkie	Collins,
que	sufría	de	agudos	dolores	reumáticos	y	era	habitual	consumidor	de	láudano,	murió
el	23	de	septiembre	de	1889.	Tenía	65	años.
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Notas
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[1]	 Cur	 en	 el	 original.	 Significa	 perro	 en	 sentido	 despectivo	 y	 también	 tiene	 la
acepción	 de	 canalla,	 hombre	 vil.	 Creemos	 que	 el	 término	 que	 mejor	 se	 adecua	 al
contexto	es	el	de	abyecto	(N.	de	los	T.).	<<
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[2]	Gloody	es	una	palabra	que	no	existe	en	 inglés;	probablemente	el	autor	 la	utiliza
por	su	graciosa	fonética.	Podría	tratarse	de	una	contracción	entre	bloody	(sangriento,
o	maldito)	y	gloomy	(dícese	de	la	persona	que	vive	sin	felicidad	ni	esperanza)	(N.	de
los	T).	<<
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[3]	Waverley	 es	 la	 primera	 novela	 de	Walter	 Scott	 (1771-1832),	 publicada	 en	 1814
bajo	 seudónimo,	 porque	 temía	 que	 sus	 contemporáneos	 no	 aprobaran	 que	 un
respetable	abogado	escribiera	novelas.	Tuvo	inmediatamente	un	sonoro	éxito	(N.	de
los	T.).	<<
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[4]	De	nuevo	aparece	aquí	el	término	cur,	perro	que	es	cruce	de	diferentes	razas	(N.	de
los	A.).	<<
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