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¢,De qué culpable es el rio complice? ¢ Cudl es su culpa? (Y la del rio? ¢ Tal
vez ser el escenario del reencuentro entre Cristel y Gerard? ¢O haber
arrastrado una enigmatica barca vacia hasta ampararla en su ribera? ¢Se ha
consumado un crimen, o todo ha quedado reducido a un intento?

Manejando con su proverbial habilidad esos interrogantes, Wilkie Collins
construye una intriga en la que se alternan la tensién y el suspense con el
melodrama, y en la que afloran algunos personajes inolvidables, como El
Abyecto, un individuo con el alma devorada por un defecto fisico, cuya
amargura lo impulsa a cometer acciones horribles.

Conocido sobre todo por LA DAMA DE BLANCO Y LA PIEDRA LUNAR, Collins fue un
autor prolifico que en todas sus obras da rienda suelta a lo que son sus
caracteristicas mas notables: un trepidante ritmo narrativo, un dominio
inigualable de la intriga y el suspense, una admirable galeria de personajes y
una asombrosa habilidad para inventar desenlaces imprevisibles.
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CAPITULO1
Camino del rio

Por motivos personales no quise acompafiar a mi madrastra a una cena que se
ofrecia aquella noche en nuestro vecindario. Dado mi estado de animo, preferia estar
solo; y para pasar el rato, pensé que lo mejor seria ir a cazar insectos.

Provisto de un pincel y una mezcla de ron y melaza, tomé el camino del bosque
de Fordwitch con la intencion de disponer la trampa, bien conocida por los cazadores
de polillas, que llamamos endulzar los arboles.

El atardecer de verano era calido y tranquilo; era esa hora entre el crepusculo y la
oscuridad. Después de haber pasado diez afios en tierras extranjeras adverti ciertos
cambios en los alrededores del bosque que me alertaron para no entrar demasiado
confiado, ya que podia tener alguna dificultad para encontrar el camino.

Me detuve ante los primeros arboles y pinté los troncos con la traicionera mezcla,
que atrae a los insectos nocturnos y los deja atontados en cuanto se instalan en su
insalubre superficie. Colocada la trampa, esperé a que las polillas se intoxicasen.

Pero nada hay, mas cansado y aburrido que esperar. La arboleda era muy tupida,
mas oscura ain que el firmamento. No se movia ni una sola hoja de los arboles. Eché
de menos el murmullo del viento. Aquel bosque no queria regalarme su dulce cancion
de verano.

El primer enemigo aéreo no tardé mucho en aparecer. El cielo estaba algo tapado,
pero los conozco bien por experiencia. No pocas han sido las veces que he perdido un
valioso ejemplar de polilla por culpa de un murciélago en busca de su cena.

Esta vez no fue diferente a las otras. La primera polilla que quedé atrapada en el
mejunje era un ejemplar considerable, asi que me apresuré a ponerla a salvo antes de
que los murciélagos se hicieran con ella. Cuando alargaba la mano para cogerla, paso
una sombra rauda y silenciosa. El murciélago se llevo mi polilla cuando mis dedos
estaban a punto de apresarla. El Hombre y sus mejunjes acaban de servirle a ese
murciélago el primer plato de su cena, pensé.

De cada cinco polillas que cazaba, tres me las arrebataban los murciélagos. Las
otras dos, que me apresuraba a poner a salvo, resultaban ser ejemplares de escaso
valor. En otras circunstancias, mi paciencia de coleccionista habria desafiado la
destreza de los murciélagos. Sin embargo, aquella tarde (luego, con el paso de los
afos, habria de recordarla como una tarde memorable) me sentia alicaido y me costo
muy poco firmar mi rendicién: el mundo de los insectos perdia de repente todo su
valor. En el silencio y la oscuridad me tumbé bajo un arbol y pensé en mi y en la
nueva vida que me esperaba.
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Me llamo Gerard Roylake, y soy hijo tnico del difunto Gerard Roylake, natural
de Trimley Deen. Mi padre fallecié cuando yo tenia veintidos afios, dejandome en
herencia todo su latifundio. Apenas unas pocas horas después de mi regreso de
Alemania los criados me hirieron sin proponérselo. Al acercarme a la puerta oi que
decian: «Aqui estd el joven hacendado». Solian llamar a mi padre «el viejo
hacendado». Me estremeci ante el recuerdo de mi padre, no por el hecho de sentir el
dolor de su muerte, como podria haberles pasado a otros hijos en mi situacion. En mi
no habia dolor que experimentar. Me resulta dificil confesarlo, pero su muerte, lejos
de producirme pena, me dejo indiferente.

El amor que un hijo siente por su madre, ése si es sagrado. Ella es quien nos
alimenta con su propia sangre y, si fuese necesario, sacrificaria su propia vida para
traernos al mundo. En nuestra infancia, cuando mas desamparados estamos, es ella
quien nos cuida y nos orienta con una paciencia y un amor divinos. ;Qué lazos
establece un padre con su vastago que puedan compararse en fuerza y amor con los
de la madre? ;Qué motivo hay para que los hijos prefieran a su padre antes que a
cualquier otra persona que les sea familiar en la vida cotidiana? Ninguno, y a pesar de
ello, los hijos, por instinto, siempre prefieren al padre, porque lo ven (si ha sido un
hombre bueno), como a su mejor y mas querido amigo.

Mi padre fue un mal hombre. Fue el peor enemigo de mi madre, y nunca fue
amigo mio.

Si bien es cierto que es mucho lo que la vida habra de ensefiarme todavia, una
cosa sé: que una mujer no se casa nunca con su primer amor. El sentido del deber
impulsé a mi madre a romper con el hombre que habia conquistado su corazon en los
primeros afios de su adolescencia, y mi padre lo descubri6 después de casarse con
ella. Los celos comenzaron a devorarlo por dentro, y fue mi madre quien pagd por
ellos, cuando no ha habido sobre la faz de la tierra esposa mas honesta y sufrida que
ella. No tengo, en verdad, la paciencia necesaria para describir todo lo que sufrié.
Baste decir que su martirio duré diez afios. Alma en penitencia vivié su vida con
santa resignacion. Y sé que lo hizo por mi.

Mi padre no se quité nunca de la cabeza la posibilidad de que yo fuera hijo de
otro. Cuando mi madre murid, ya nada podia detenerlo. Y con el pretexto de que
preferia las ventajas del sistema educativo extranjero, me envid a un colegio francés,
y seguidamente a una universidad alemana. Nunca volvi a las tierras donde naci,
jamas recibi una carta de casa, hasta que el procurador de la familia me escribié
desde Trimley Deen pidiéndome que tomara posesion de la casa y de las tierras por
derecho de sucesion.

De no haber sido por un amigo (o enemigo, porque no supe nunca quién me habia
enviado a Alemania el recorte del periddico que se habia hecho eco de la noticia), yo
ni siquiera me habria enterado de que mi padre se habia vuelto a casar.
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Cuando llegué a Trimley Deen, conoci a mi madrastra. Yo no sabia nada de ella,
ni ella de mi, pero los dos nos esforzamos visiblemente en aparentar una mutua
simpatia. Ella tard6 poco en darse cuenta de que el nuevo duefio de la hacienda
parecia mas un extranjero que un inglés. Debié parecerle raro que un joven
terrateniente, a poco de iniciarse la temporada de caza, y al ser felicitado por el
admirable estado de conservacién de sus perdices y faisanes, no s6lo demostrase un
absoluto desinterés, sino que reconociera sin rubor que sus dos tnicas aficiones eran
el coleccionismo de insectos y la lectura. {Menuda decepcion debi6 llevarse la sefiora
Roylake! ;Y con cuanta consideracion me oculto el efecto que le habia causado!

Mi madrastra era una mujer elegante, de cabello rubio y ojos claros; pulcra,
resplandeciente y sonriente. Tenia buen gusto en el vestir, era una mujer inteligente y
sabia muy bien como hacerse querer. Pues bien, a pesar de poseer todas esas
fascinantes e incuestionables virtudes, no hubo forma de que nos entendiéramos. Tal
vez porque habia permanecido tanto tiempo en el extranjero, me resultaba
completamente imposible entender por qué mi madrastra otorgaba tanta importancia
al linaje y a la opulencia. Quiso ponerme al corriente de los que serian mis nuevos
vecinos, sin olvidarse de uno solo, de un extremo al otro del condado, refiriéndose
unicamente a sus titulos y posesiones, dando por sentado que eso era lo que debia
interesarme. A mi me puso por las nubes, como una especie de idolo, siendo el tunico
mérito por mi parte haber heredado dieciséis mil libras. Cuando le dije que no queria
acompafarla a la cena, por la sencilla razén de que nadie me habia invitado, la sefiora
Roylake se tap6 la boca con sus pequefias y delicadas manos mostrando su sorpresa:

—iMi querido Gerard, con tu posicion!

Parecia convencida de que la cuestion estaba resuelta. Me someti
silenciosamente; la verdad es que ya comenzaba a desistir de mis planes. Teniendo en
cuenta la bondad y amabilidad de mi madrastra, ;qué posibilidades habia de
establecer una auténtica simpatia entre nosotros? Y si mis vecinos se le parecian en la
manera de pensar, ;qué esperanza tenia de encontrar nuevos amigos en Inglaterra
para reemplazar los de Alemania? Me sentia como un extrafio entre mi propia gente,
los habitos y placeres de mi juventud habian quedado atras y no tenia planes ni
esperanzas para el futuro. No es extrafio que mi animo estuviera por los suelos y
fuese incluso incapaz de sentirme agradecido por la circunstancia afortunada de mi
nacimiento.

Quizas el viaje hasta Inglaterra me habia fatigado, o tal vez las influencias de la
noche oscura y silenciosa resultaron irresistibles. Una cosa es cierta: las meditaciones
solitarias bajo el arbol hicieron que me quedara dormido.

Me despert6 una luz.

Habia salido la luna. Como en aquel linde el bosque no era todavia demasiado
tupido, la luz de luna, pura y siempre bien recibida, pasé facilmente a través de las
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copas de los arboles. Me levanté y miré a mi alrededor. Ahora podia ver el sendero
que se adentraba en el bosque, mas ancho y mejor conservado que cualquiera de los
caminos que recordaba de mi infancia. La luna me lo mostraba claramente, y mi
curiosidad se excito.

Llegué hasta un claro del bosque, y enseguida reconoci el lugar. Solamente una
cosa estaba cambiada. Habian quitado las piedras y zarzales de una fuente
abandonada y la habian provisto de un vaso para beber, y habian colocado un banco
rastico y una losa de marmol con unos versos en latin. La fuente me trajo a la
memoria un rio situado a corta distancia, que corria entre los arboles a un lado y el
desolado campo abierto al otro. Ascendiendo desde el claro me encontré ante un
estrecho sendero que me era familiar.

Si no me fallaba la memoria, aquél era el camino del viejo molino. La imagen de
su enorme rueda giratoria, que me asustaba y a la vez me fascinaba de pequefio,
volvio a mi memoria por primera vez después de muchos afios. En mi actual estado
de animo aquella antigua escena me atraia con la irresistible influencia de un viejo
amigo. Me dije: «;Continuo caminando hasta encontrar el rio y el molino?» Aquella
cuestion totalmente insignificante me suponia tremendas dificultades, tan absurdas
que se parecian a las que surgen en los suefios. Sorprendiéndome a mi mismo titubeé,
retrocedi, reconsideré la decision, sin saber por qué, y dando media vuelta me
encaminé de nuevo hacia el rio. Me pregunto qué habria sido de mi vida si hubiese
ido en la direccion contraria.
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CAPITULO II

El rio nos presenta

Estaba solo a la orilla del rio mas feo de Inglaterra.

Ni siquiera la luz de la luna, derramandose desde un cielo sereno sobre aquel
claro del bosque, lograba aportar una pizca de belleza a aquellas indolentes aguas. No
habia ni una sola roca en todo el curso del rio que hiciera saltar bellamente el agua, y
ésta bajaba irremediablemente lenta y silenciosa. Los descuidados arboles de la orilla
donde yo me encontraba crecian los unos tan cerca de los otros que se robaban la vida
y se envenenaban mutuamente. En la otra orilla, los gigantescos juncos ocultaban la
tierra que se extendia a lo lejos, pero aun asi podia entreverse la desértica desnudez
de su superficie, manchada aqui y alla por matas de arbustos resecas.

Un rio repelente en si mismo, un rio repelente en sus contornos, un rio repelente
incluso en su nombre. Se llamaba Loke. Ni la tradicion popular ni los historiadores
podian dar cuenta del significado o el origen de aquel nombre.

«Lo llamamos el Loke. Dicen que no hay pez que pueda sobrevivir en sus aguas,
y que cuando llega a la desembocadura, ensucia el agua limpia y salada del mar.» Asi
describian al Loke las gentes que mejor lo conocian. Sin embargo, yo me sentia feliz
de regresar a aquel rio, que parecia esperarme con la expresion de un viejo amigo.

A mi derecha se alzaba el venerable maderamen del molino. A esas horas de la
noche, la rueda permanecia inmévil, y el molino entero me parecia mas pequefio que
antes, algo que ocurre a menudo con los objetos que volvemos a ver después de una
larga temporada. Por lo demas, el molino estaba igual que siempre. Sin embargo, la
cabafia de madera adosada a él habia sufrido los efectos devastadores del paso del
tiempo. Una parte de la decrépita construccion atn se tenia en pie en su calamitosa
vejez, sostenida en parte por vigas que iban del techo de paja hasta el suelo, y en
parte por la pared de una nueva cabafia afiadida, que con sus ladrillos amarillos
ofrecia un horrible contraste moderno con los restos de la vieja casa vecina.

¢Habria muerto el molinero que yo recordaba y serian estos cambios obra de su
sucesor? Pensé que lo mejor seria preguntarlo. Intenté abrir la puerta de la cabafia:
estaba cerrada. Todas las ventanas estaban a oscuras, salvo una situada en el rincon
mas alejado del piso de arriba de la nueva construccion. Fuera quien fuera, debia
estar a punto de acostarse, asi que pensé que lo mejor seria no molestar. Me volvi
hacia el Loke con la intencion de alargar el paseo una milla 0 poco mas hasta el
pueblo que, segun recordaba, estaba situado a la orilla del rio.

No habia avanzado mucho cuando la quietud que me envolvia fue alterada por el
ruido intermitente de un chapoteo en el agua. Al detenerme a escuchar reconoci el
sonido de unos remos. Al momento apareciéo una barca, girando hacia la orilla,
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conducida por una mujer que remaba sin parar a contracorriente.

A medida que la barca se me acercaba iluminada por la luna pude corregir mi
primera impresion, al comprobar que la persona que la conducia era una muchacha
joven. Me pareci6é una desconocida. ;Quién debia ser aquella muchacha que iba sola
por el rio a aquellas horas de la noche? Impulsado por la curiosidad, en lugar de
continuar hacia el pueblo, segui la barca. Queria saber si la muchacha se detendria en
el molino o por el contrario continuaria remando rio arriba.

Se detuvo ante el molino, amarr6 la barca y salt6 a tierra. Sacé una llave del
bolsillo y, en el momento en que se disponia a abrir la puerta de la cabafia vieja, me
acerqué a ella. En un primer instante no supe reconocerla, pero lo cierto es que me
vino a la memoria aquella nifia estrafalaria y desvergonzada que fue una de las
alumnas preferidas de mi pobre madre en la escuela del pueblo. Aun a riesgo de
ofenderla con el equivoco, le solté:

—:No sera usted Cristel Toller?

Al parecer, mi pregunta le parecio de lo mas divertida.

—¢Y por qué no habria de ser yo Cristel Toller? —me respondi6 con una sonrisa.

—FEs que la ultima vez que la vi —le expliqué—, sdlo era una nifia. La verdad es
que la veo muy mejorada. De no haber sido porque la he visto abrir la puerta de la
cabafia, no habria pensado nunca que fuera usted la hija de Giles Toller el del molino.

Ella acogio el halago con una reverencia que volvio a recordarme la escuela del
pueblo.

—Gracias, joven —respondi6 con viveza—. Me pregunto quién es usted.

—Veamos si se acuerda de mi —sugeri.

—:Me permite que le mire detenidamente?

—Tanto como lo desee.

Estudi6 mi rostro, su esfuerzo por recordarme la hizo juntar sus hermosas cejas
frunciendo el cefio de una forma curiosa.

—Sus ojos. Tienen algo que... —murmurd Cristel para si— diria que los he visto
antes en alguna otra parte. Sin embargo, su voz no me resulta familiar, y no creo
conocer a nadie con esa barba —permanecid pensativa por un momento y volvié a
dirigirse a mi—. Ahora que lo veo bien, yo diria que es usted un caballero. ;Estoy en
lo cierto o no?

—Bueno, eso espero.

—¢Esta usted burlandose de mi?

—No se ofenda, sefiorita, solamente pretendo saber si se acuerda usted de Gerard
Roylake.

Mientras llevaba la barca, la hija del molinero habia estado remando con los
brazos desnudos; unos brazos bellos y morenos, a la vez firmes y delicados. Hasta
entonces se habia olvidado de cubrirlos. Tan pronto como dije mi nombre retrocedio
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asustada, se bajo las mangas rapidamente y oculté el objeto de mi admiracion en un
gesto de respeto hacia mi. Luego me pidi6 disculpas.

—Es que de pequefio era usted un nifio tan dulce y carifioso —dijo—. jCémo
queria que le reconociese con esa voz tan varonil, y esa cara tan peluda! —de repente
parecio darse cuenta de que habia usado un tono demasiado familiar—. jAy, Dios
mio, pero si es el duefio de medio condado! —oi que decia para si. Luego, volvid a
intentar disculparse, esta vez usando las formas convencionales—. Le ruego que me
disculpe, sefior. Permitame que le dé la bienvenida a su propio condado, sefior.
Buenas noches, sefior.

Cristel sali6 huyendo hacia la cabafia. Yo la segui hasta el umbral de la puerta.

—Todavia es muy temprano para irse a dormir —me aventuré a decir. Ella atin se
comportaba como una criada dirigiéndose a su amo.

—ILo que usted diga, sefior —respondio.

Aquel reconocimiento de mi autoridad era irresistible. Estaba en deuda con
Cristel por su buena influencia sobre mi y me senti sinceramente agradecido: me
habia hecho reir por primera vez desde mi regreso a Inglaterra.

—No es necesario que nos digamos buenas noches todavia —le sugeri—.
Quisiera saber mas cosas sobre usted ; Me permite que entre?

Se alejo de la puerta incluso con mas rapidez que antes al acercarse. Quizas me
equivocaba, pero me parecio que Cristel estaba realmente alarmada por mi propuesta.
Paseamos arriba y abajo por la orilla del rio. Cada vez que nos acercabamos a la
cabafia, notaba que ella miraba de reojo la espantosa construccion moderna. Esta vez
no me equivocaba: habia duda y ansiedad en su rostro. ;Qué estaba sucediendo en el
molino? Hice algunas inquisiciones domésticas, empezando por su padre. ;Vivia
todavia el molinero?

—iOh, si sefior! Adelgaza con la edad, pero eso es todo.

—La ha hecho salir sola con la barca a estas horas de la noche?

—Tenia que ir a llevar un saco de harina —me dijo, sefialando hacia el pueblo de
la orilla—. Padre ya no puede trabajar tan rapido como antes. A veces se le acumula
el trabajo.

¢No habia nadie que diese a Gilles Taller la ayuda que necesitaba a su edad?

—¢:Quiere decir que usted y su padre viven solos en este lugar tan apartado? —le
pregunte.

Se produjo un cambio en la expresion de sus brillantes ojos castafios que despertéd
mi curiosidad. Observé también que evitaba dar una respuesta directa.

—Sefior, ¢qué le hace pensar que Padre y yo no estamos solos? —me pregunto.

Sefialé la nueva cabafia.

—Esa construccion tan fea —respondi— parece indicar que disponen de mas
espacio del que necesitan... a menos que haya alguien mas viviendo en el molino.
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No pretendia obligarla a decir lo que hasta entonces se reservaba, pero ella
pareci6 interpretar lo contrario.

—Ya que quiere saberlo —respondi6o— hay, alguien mas viviendo con nosotros.

—¢Un hombre que ayuda a su padre?

—No, un hombre que paga el alquiler a mi padre.

No esperaba esa respuesta: Cristel me sorprendi6. Para empezar, yo sabia que su
padre estaba lo que en Inglaterra llamamos «bien relacionado». Su hermano menor
era comerciante, y habia logrado reunir una gran fortuna. En mas de una ocasion les
habia ofrecido los medios para retirarse del molino con una renta suficiente para
vivir. Ademas se sabia que Gilles Toller tenia ahorros. Sus gastos domésticos no
afectaban mucho su bolsillo; su esposa alemana (cuyo nombre habia heredado su
hija) habia muerto hacia tiempo; sus hijos no eran una carga para €él, nunca, que yo
recuerde, habian vivido en el molino. A pesar de todas estas razones, que
demostraban que no necesitaba meter a un extrafio en casa, si habia entendido bien a
Cristel, el hombre habia dejado sus habitaciones disponibles a un inquilino.

—FEIl sefior Toller no puede tener problemas de dinero —le dije a Cristel.

—Pues cuanto mas tiene, mas quiere. Por eso —afadié con amargura—, hizo
construir una cabafia nueva y grande y tenemos un inquilino.

—¢Ese inquilino es un caballero?

—No lo sé. ;Es un hombre un caballero si tiene criado? jNo se moleste en
considerarlo, sefior! No vale la pena.

Por fin hablaba claro.

—No parece que le guste demasiado el inquilino —dije.

—iLo odio!

—:Por qué?

Se volvi6 hacia mi con una mirada de sorpresa y rabia —debo reconocer que la
merecia— que mostré todo el brillo y el poder de su enigmatica belleza. En aquel
momento su encanto me parecio irresistible. Me atreveria a decir que era ciego a las
imperfecciones de su rostro. El bueno de mi tutor aleman solia lamentar que ain
hubiese en mi caracter demasiados rasgos propios de un muchacho. Preso de una
sincera admiracion me expresé de una manera demasiado llana.

—iQué hermosa criatura es usted! —Ile solté.

Cristel se mostro mas sensata que yo, pasando por alto mis halagos y mi estupido
comportamiento, y evitando hacer ningun comentario al respecto.

—Sefiorito Gerard —parecié que queria decirme algo, pero se detuvo—. Oh, le
ruego que me disculpe, sefior, por un momento me ha hecho recordar tiempos
pasados. Quiero decir: no era tan pregunton aquel pequefio caballero de pantalones
cortos. Por favor, comportese como lo hacia entonces y no diga nada mas sobre
nuestro inquilino. Lo odio porque lo odio. jEso es!
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A pesar de mi ignorancia respecto al temperamento femenino por fin logré
comprenderla. La opinion que Cristel tenia del inquilino era exactamente la contraria
de la que el inquilino tenia de Cristel. Si afiado que este descubrimiento contribuy¢6 de
manera decisiva a aligerar mi espiritu, la impresion que me produjo la hija del
molinero ha sido expresada sin exageracion y sin reserva.

—Buenas noches —repiti6 por ultima vez.

Le tendi la mano.

—¢Cree que es correcto, sefior —preguntd humildemente— que una muchacha
como yo estreche su mano?

Sin embargo lo hizo, y al soltar mi mano dedic6 una mirada de despedida al
misterioso objeto de su Interés: la cabafia nueva. Su inestable humor cambio
repentinamente. No pudiendo contener la ira, dio una patada contra el suelo,
exclamando para si:

—iJusto lo que queria que pasase!
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CAPITULO III

El se muestra

Yo también miré hacia la cabafia y en una de las ventanas del piso de arriba, vi
algo ciertamente asombroso.

Si la luz de la luna no me engafiaba, el rostro mas bello que habia visto jamas nos
estaba mirando... jy era el rostro de un hombre! A pesar de que no habia buena luz,
pude observar la perfeccion de sus facciones y la expresion enérgica que hacia
imposible confundirlo con una mujer, a pesar de que llevaba el pelo largo y no tenia
bigote ni barba.

Nos observaba atentamente y cuando levantamos la vista no se inmuté.

—FEvidentemente es el inquilino —susurré a Cristel—. jQué hombre tan bien
parecido!

Ella movio la cabeza en un gesto de desprecio: mi expresion de admiracion
parecio irritarla.

—No queria que él le viese —dijo—. El inquilino me persigue con sus
atenciones. Es bastante descarado como para estar celoso.

Hablaba sin bajar ni siquiera el tono de voz. Intenté advertirla.

—Todavia esta en la ventana —dije en un tono discretamente bajo—. Puede oir
todo lo que dice.

—Ni una palabra, sefior Gerard.

—¢Qué quiere decir?

—FEs sordo. No vuelva a mirarlo. No me diga nada mas. Marchese a casa, se lo
ruego... jmarchese!

Sin mas explicacion, entro corriendo en la cabafia y cerro la puerta.

Me di la vuelta, e iba a entrar en el sendero del bosque cuando oi una voz detras
mio.

—Alto, sefior.

Me detuve al momento. Habia logrado llegar tan so6lo hasta los primeros arboles
del bosque. A la luz de la luna volvi a ver al hombre de la ventana. Su figura, alta y
esbelta y sus movimientos elegantes y pausados armonizaban con su bello rostro.
Levant6 las manos largas y finas y las unié en un angustioso gesto de stplica.

—iPor el amor de Dios! —dijo—. jNo quisiera haberlo ofendido, sefior!

Mas que sus palabras, lo que de verdad me sorprendi6 fue su voz. Nunca habia
oido nada parecido a aquello. Hablaba con una voz mondtona, apagada y ahogada, se
expresaba lentamente y con mucho cuidado, sin poner el mas ligero énfasis en
ninguna de las palabras que usaba. Me quedé tan asombrado que olvidé lo que me
habia dicho Ciristel. Le respondi como a cualquier otra persona que se hubiera
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dirigido a mi.

—¢Qué desea usted?

Dej6 caer las manos y hundi6 la cabeza sobre el pecho.

—Sefior, esta usted hablando con una miserable criatura que no puede oirle. Soy
sordo.

Me acerqué a él e intenté levantar la voz, sintiendo lastima por su defecto. Se
estremecio y me hizo sefias para que me alejara.

—No se acerque a mi oido. No grite —habia un extrafio brillo en sus ojos. Estaba
muy nervioso, pero no noté ninglin cambio en su voz—. A veces si que puedo oir un
poco —continud diciendo— cuando la gente me habla asi. Pero es doloroso. Las
voces me atraviesan los nervios como un cuchillo cuando penetra en la carne. Vivo en
el molino y debo pedirle un gran favor, sefior. ;Podria venir a hablar conmigo a mi
habitacion, apenas cinco minutos?

Dudé. Imagino que cualquier hombre en mi lugar habria hecho lo mismo al
recibir semejante invitacion por parte de un desconocido cuyo penoso defecto lo
incapacita para las relaciones sociales.

Supongo que él me adivino el pensamiento. Tratd0 de ganarse mi simpatia con
palabras que probablemente hubieran resultado persuasivas pronunciadas con una
entonacion normal.

—No puedo evitar ser un desconocido para usted, ni puedo evitar ser sordo. Usted
es un hombre joven. Pero parece mas compasivo y paciente que la mayoria de
hombres. ;No quiere oir lo que tengo que decirle? ;No quiere contarme lo que deseo
saber?

¢Como hariamos para comunicarnos? ;Suponia que yo habia aprendido el
lenguaje de las manos? Me toqué los dedos y sacudi la cabeza para disipar su ilusion,
si es que existia.

El entendi6 el significado de mis gestos enseguida.

—Aunque conociera usted el lenguaje de las manos —me dijo—, de nada
serviria. No quise aprenderlo. Si, soy un miserable. Me quedé sordo hace poco mas
de un afio. Perdoneme si le causo tantas molestias. Pido a las personas que se
compadecen de mi que escriban sus respuestas cuando hablan conmigo. Venga a mi
habitacion, encontrara lo que necesite... una vela para escribir.

¢Era su voluntad mas fuerte que la mia? ;Estaba ayudandose (sin que me diera
cuenta) de las ventajas de su apariencia? Debo confesar que ver a un hombre
disculpandose por su condicion de incapacitado me conmovid hasta el punto de
hacerme reconsiderar mi decision.

E1 not6 mi debilidad y supo aprovecharla a su favor.

—Cinco minutos es todo cuanto le pido —dijo—. ¢Es que no tiene usted
compasion de un hombre que ve a sus semejantes conversar alegremente mientras él
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se siente muerto y enterrado entre ellos?

La exageracion de su lenguaje tuvo su efecto en mi espiritu. Me reveld la terrible
soledad del sordo en medio de la humanidad. Y como la prudencia no es uno de los
puntos fuertes de mi caracter, cometi una de las muchas tonterias de mi vida. Le hice
una sefial al desconocido, indicandole que me mostrara el camino de vuelta hacia el

molino.
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CAPITULO IV
El se explica

El miserable de Giles Toller no le habia ofrecido a su huésped nada mas que
proteccion contra el viento y la lluvia, y el mobiliario estrictamente imprescindible en
una habitacion. No habia alfombra, ni papel en las paredes, ni techo para cubrir las
vigas.

La silla en la que me senté era la inica que habia en la habitacion; el hombre del
cual imprudentemente habia consentido ser huésped se sent6 en la cama. Sobre la
mesa habia papel y tinta, y una pluma y un lapiz, ademas de un candelero de laton,
lleno de abolladuras, con una vulgar bujia de sebo. Sobre la cama habia algunas
mudas. La repisa de la chimenea, que estaba sin pintar, le servia para guardar el
dinero. Al lado del dinero habia un espejo roto. Le habia dado la vuelta contra la
pared. El hombre se dio cuenta enseguida de que aquella circunstancia me habia
llamado especialmente la atencion.

—ILa vanidad y yo nos hemos separado —me explico—. No soporto mirarme al
espejo. Hasta el hombre mas feo del mundo, si no es sordo, es mas agradable que yo.
¢Le parece muy miserable este cuartucho?

Me dio un lapiz y unas cuartillas. Le escribi la respuesta: «Me da pena por usted».

El neg6 con la cabeza.

—No deberia malgastar su compasién conmigo. Cuando uno deja de relacionarse
con la gente, le tiene sin cuidado como pueda estar su casa. La tnica compaiiia que
necesita para pasar el resto de sus dias, es la de su propia soledad. ;No le parece que
deberiamos presentarnos? Tendra que disculparme, pero no puedo ser yo quien tome
la iniciativa.

Volvi a usar el lapiz: «;Por qué no?»

—Porque es evidente que querra usted que le diga como me llamo. Pero no puedo
decirselo, porque he dejado de llevar mi apellido; y estando al margen de la sociedad,
¢qué necesidad tengo de adoptar otro? Por lo que respecta a mi nombre de pila, es tan
detestablemente feo que odio como se escribe y como suena. Aqui me conocen como
El Inquilino. ¢Quiere usted llamarme asi o prefiere un apodo mas apropiado?
Provengo de una estirpe impura; y es probable que, después de todo lo que me ha
pasado, me convierta en un individuo despreciable. Puede usted llamarme El
Abyectol!l, {Oh, no sienta usted reparos, caballero! No encontrard mejor palabra para
definirme. Y digame, ;cémo se llama usted?

Anoté mi nombre en el papel. Su expresion se entristecio cuando descubrio quién
era.

—Un terrateniente joven y encantador —dijo—. Antes he visto que hablaba usted
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con Cristel Toller como si la conociera de toda la vida. No me gusta que le dé usted
tanta confianza a esa muchacha. Y menos ahora que sé quién es usted.

Cogi de nuevo el lapiz y, dejandome de ceremonias, le pregunté qué habia
querido decir con eso.

El me respondi6 inmediatamente:

—Muy sencillo, sefior Roylake. Es usted el hombre mas rico del condado; y un
galan debe guardarse sus confianzas para las damas de su alcurnia.

Aquello me parecio6 una insolencia intolerable. Hasta entonces me habia abstenido
de usar su amargo apodo. En la irritacién del momento resolvi tomarme en serio su
sugerencia. Si lo que queria era que me pusiera furioso, lo iba a conseguir. Cogi una
nueva cuartilla y escribi el que probablemente era el exabrupto mas ingenioso que mi
embotado cerebro pudo concebir estimulado por la situacion.

—FEl Abyecto haria muy bien en guardarse sus consejos mientras no se los pidan.

Por primera vez algo parecido a una sonrisa aparecié en sus labios. Ese fue el
unico resultado visible de mi seria advertencia. Por lo demas, parecia decidido a
continuar con sus impertinencias y con el asunto que verdaderamente le interesaba.

—No les habia visto hablando juntos antes de esta noche. ;Ha estado viéndose
con Ciristel a escondidas?

Senti que habia llegado el momento de defender el honor de la muchacha. Cogi
de nuevo el lapiz y le expliqué que acababa de regresar a Inglaterra tras una larga
estancia en varios paises extranjeros; que Cristel y yo nos conociamos desde que
éramos unos chiquillos, y que si nos habia visto hablando juntos delante la cabafia era
porque nos habiamos encontrado por pura casualidad. Llegado a este punto de mi
réplica, hice una pausa. El debia estar muy impaciente por leer mi respuesta, porque
de golpe alarg6 la mano con la intencién de quitarme el papel. Le pedi con un gesto
que esperara, y afiadi la dltima frase:

—Sepa usted que ya no voy a responder a ninguna de sus preguntas. Y con esto
doy el asunto por terminado.

El ley6 mi mensaje poniendo toda su atencién. Aquello si que le hizo desconfiar
de mi definitivamente.

—:Ha pensado usted en la posibilidad de no volver mas por aqui? —me
pregunto.

Le mostré la ultima frase de la cuartilla, y me levanté con la intencion de
marcharme, pero me obligd a detenerme en la puerta. No necesitd ni siquiera hacer
un gesto con la mano, le basto con la autoridad de su mirada. La débil luz de la vela
no me permitia distinguir el color de sus ojos. Oscuros, grandes y delicadamente
situados en su rostro, en aquel momento habia en ellos una pasion siniestra que me
retuvo a pesar mio.

Elevando repentinamente el tono de su voz, aunque ésta sonara tan monotona
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como siempre, expreso de algiin modo el delirio que lo atormentaba.

—Sefior Roylake, la amo. Y estoy decidido a casarme con ella. Le advierto que
cualquier hombre que quiera interponerse entre esa cruel muchacha y yo... jsi, es tan
dura como las piedras del molino de su padre! Amarla es mi felicidad y mi miseria.
Asi que entienda esto, jovencito: el hombre que quiera robarme a Cristel Toller, ya
puede irse preparando. No lo olvide.

Bien sabe Dios que no fue mi deseo ofenderle, pero sus amenazas me parecieron
tan absurdas que me rei. El se acerc6 a mi con una expresién de rabia y odio tan
demoniaca que su rostro se volvio absolutamente repugnante.

—Parece que le divierto —dijo—. Quizas va siendo hora de que se entere usted
de quién soy yo.

Se dio la vuelta y comenz6 a andar de un lado a otro del pequefio y desordenado
cuarto, sumido en sus pensamientos.

—No quisiera que por culpa de un malentendido usted y yo terminaramos mal —
dijo, interrumpiendo sus meditaciones. Luego volvio a sus cavilaciones, y de nuevo
dirigiéndose a mi, afiadio—: Es usted impulsivo como todos los joévenes. Pero no
parece mala persona. Me pregunto si puedo confiar en usted. Ni un solo hombre entre
mil lo haria. No importa. Yo soy el hombre entre diez mil capaz de hacerlo. Sefior
Gerard Roylake, confiaré en usted.

Tras esta expresion incoherente de una resolucion incomprensible para mi, abrio
el cerrojo de un cofre desvencijado que habia en un rincon de su cuarto, y sacé una
pequena carpeta.

—A su edad —prosiguio—, los hombres no saben ver el interior de las cosas.
Aprenda esta valiosa costumbre, sefior, y empiece por mirar bajo mi superficie.

Me obligd a coger la carpeta. Una vez mas, senti la irresistible influencia de sus
preciosos 0jos. Su mirada era triste y solemne, y parecia como si quisiera advertirme
de algo.

—Usted mismo podra comprobar que desde que padezco sordera, en el alma s6lo
tengo demonios. Nadie, excepto usted, debe poner sus ojos sobre el horrible
contenido de esta carpeta. Mafiana le espero aqui. Para entonces, creo que ya habra
decidido usted si desea seguir siendo mi enemigo.

Me abrio la puerta, y me dijo adios con una elegante reverencia. Diriase que se
creia un rey despidiéndose de su subdito.

¢Estaba loco? No sabia si llegar a esta conclusion.

De lo que si estaba seguro era de que aquel hombre sordo habia sabido servirse de
extrafios y hasta tortuosos métodos para llevarme, muy a pesar de mi resistencia
inicial, al terreno que mas le convenia. Incluso diria que casi consiguié que me
hiciera su amigo. Pero yo no podia olvidar las palabras de Cristel y mucho menos el
temor que habia expresado al referirse a aquel hombre. En ese momento yo no podia,
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ni mucho menos, prever la catastrofe que finalmente se nos vendria encima, pero
senti que habia regresado a mi pais en un mal momento para la hija del molinero.
Pensé que debia hacer algo por Cristel, no ya sélo por su tranquilidad sino porque
empezaba a temer seriamente que su vida estuviera corriendo peligro.

Impaciente por descubrir el contenido de la carpeta, regresé rapidamente a
Trimley Deen. Mi madrastra aun no habia regresado de la cena. Como no habia
estado en casa en los ultimos diez afios, tuve que pedirle al criado que me mostrara
mi habitacion. La ventana tenia vistas al bosque de Fordwitch. Mientras abria la
carpeta que me revelaria el alma secreta del hombre que de manera tan extrafia habia
conocido, la palida luz de la luna se desvanecia y los lejanos arboles se perdian en las
tinieblas de una noche sin estrellas.
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CAPITULO YV
El se traiciona

La confesion se titulaba «Memorias de un Hombre Miserable». Comenzaba
bruscamente, con estas palabras:

Para empezar, reconozco que la desgracia ha causado en mi un efecto que la
mayor parte de la fragil humanidad se esfuerza por ocultar. Debido a mi propio
sufrimiento, me he vuelto enormemente importante para mi mismo. Siendo éste mi
estado de animo, es natural que disfrute haciéndome este autorretrato por escrito.
Déjenme afiadir que debo usar la palabra escrita, porque supone para mi un doloroso
esfuerzo (puesto que he perdido el oido) mantener con alguien una conversacion, por
breve que ésta sea.

También debo confesar que mi cerebro no me obedece tanto como quisiera.

Por ejemplo, poseo una considerable habilidad (a pesar de que soy sélo un
aficionado) para pintar con acuarelas. Pero sélo puedo realizar una obra de arte
cuando me empuja un irresistible impulso de expresar mis pensamientos en formas y
colores. Y eso mismo me ocurre cuando hago uso del lapiz. S6lo puedo escribir
cuando soy presa de un arrebato; unas veces eso sucede de noche, cuando deberia
estar durmiendo; otras, a la hora del almuerzo o de la cena, y tengo que soltar
inmediatamente el cuchillo y el tenedor; también me ocurre cuando salgo de casa y
algtin desconocido me mira inquisitivamente. Para escribir me sirve perfectamente el
primer pedazo de papel que encuentro tirado en el suelo; pero si tardo mucho en
hacerme con uno, se me escapan las ideas.

Ahora que ya les he explicado mi método, procederé a la deliberada traicion de
mi mismo, porque eso es precisamente lo que me propongo hacer en este autorretrato.

11

Mi vida se divide en dos Epocas, tituladas respectivamente: Antes de mi Sordera,
y Después de mi Sordera. O supongamos que defino el triste cambio de mi suerte de
una manera mas tajante todavia contrastando cada uno de Mis Dias de Prosperidad
con Mis Dias de Penalidades. De estas alternativas, me seria dificil saber cual
escoger. No importa; lo verdaderamente necesario es proseguir.
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En cualquier caso, debo reconocer que pasé una infancia feliz gracias a mi madre.
Nunca dej6 de ser generosa, y eso que fueron muchas las adversidades que hubo de
padecer, y de ninguna de ellas fue merecedora. Nacida de padres esclavos, fue
vendida en subasta publica en los Estados surefios de América cuando todavia no
habia cumplido los dieciocho afios. La persona que la compré (nunca quiso decirme
quién habia sido), la liber6 en una memoria escrita que afiadi6 a su testamento en el
mismo lecho de su muerte. Mi padre la conoci6 unos afios mas tarde, en una
asociacion americana, y segun tengo oido, se enamoro perdidamente de ella y se caso
desafiando la voluntad de su propia familia. Y no se equivocé al hacerlo, porque no
ha habido mejor esposa y madre que ella. El tinico vestigio de buenos sentimientos
que todavia poseo revive en mi corazéon cuando me detengo en el recuerdo de mi
madre.

En la escuela, continu6 acompafnandome la buena suerte. El director era la
persona mas cercana a la perfeccion que he conocido. Incluso los muchachos con
peor caracter acabaron teniéndole afecto. Animado por él, y, sobre todo por
complacerle, gané todos y cada uno de aquellos concursos en los que se premiaban el
trabajo, la inteligencia, y el buen comportamiento. Y me converti, a una edad
inusualmente temprana, en el primero de la clase. Cuando tuve edad suficiente para ir
a la Universidad, y lleg6 el temible dia de la despedida, no podia soportar la agonia
de dejar al maestro, jno, no era solo un maestro para mi!, era un amigo al que queria
con devocion. En aquella época todavia habia un poco de bondad en mi corazén. Me
pregunto donde habra ido a parar.

Pasaron los afios, y yo segui siendo el nifio mimado de la diosa Fortuna.

Pero la Universidad era un lugar lleno de peligros para un muchacho vulnerable
como yo. Por suerte, mi padre, después de pedir consejo a un sabio amigo suyo, me
envio a Cambridge. Entré en uno de los colegios menores. Tuve un buen comienzo,
juntandome con el grupo adecuado de compafieros. Me daban todos muy buen
ejemplo. Formamos un pequeiio club de buenos estudiantes; nuestros placeres eran
inocentes, y ademas éramos demasiado orgullosos y demasiado pobres para contraer
deudas. Cuando recuerdo aquellos dias de Cambridge y, mas lejos, aquellos dias de la
escuela, me pregunto qué se ha hecho de mi lado bueno.

111

Durante mi tltimo afio en Cambridge fallecié mi padre. A él le habria gustado que
yo fuese abogado. Pero el Derecho requiere ciertas cualidades de las que yo sabia que
no era poseedor. En eso, mi madre estuvo de acuerdo conmigo. Cuando sali de la
Universidad, habia elegido como profesion la del arte médico, particularmente la
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rama denominada cirugia. Después de estudiar tres afios sin descanso en uno de los
hospitales mas importantes de Londres, comencé a ejercer por mi cuenta. La suerte,
que siempre habia sido mi fiel aliada, me sonri6 una vez mas en el comienzo de mi
carrera.

El invierno de aquel afio se caracterizo por la alternancia de extremas nevadas y
deshielos. Fueron numerosos los casos de transetintes que se accidentaron en las
calles de la ciudad. Uno de esos percances sucedio frente a la puerta de mi casa. Un
caballero resbal6 en el suelo helado, y se parti6 una pierna. Cuando le comuniqué a
su familia lo ocurrido, me enteré de que mi paciente circunstancial pertenecia a la
nobleza.

Milord quedo tan satisfecho con mis servicios que rehuso ser atendido por ningin
otro médico, a pesar de que en la ciudad no faltaban galenos mas veteranos y mejores
que yo. Poco podia imaginar yo entonces que aquel habria de ser el tltimo favor que
me concedia la diosa Fortuna. Disfruté de la confianza y el apoyo de un hombre que
poseia una influencia social ilimitada, y fui recibido con una enorme cortesia por las
damas de su familia. Pero, justo en la época en que podia esperar todo de mi futura
vida profesional, sin temor a que mis anhelos fueran exagerados, la muerte me privo
de la amistad mas querida y mas sincera que yo poseia. Sufri la tnica y terrible
pérdida que es imposible reemplazar, la pérdida de mi madre. La vi la noche anterior
a su muerte. Parecia disfrutar de buena salud. A la mafiana siguiente, la encontraron
muerta en la cama.

IV

Los buenos observadores habran advertido que en lo que llevo escrito no he dicho
nada acerca de los hombres de mi familia, y que incluso he pasado por alto a mi
padre haciendo apenas alusion a su muerte.

Esta extrafia reticencia por mi parte debe ser atribuida tinicamente a mi propia
ignorancia. Hasta el dia de la muerte de mi madre, momento en que mi vida se lleno
de dolor, mi padre, mi tio y mi abuelo eran para mi unos perfectos desconocidos. No
sabia de ellos mas de lo que uno puede saber de alguien que pasa por la calle. Ahora
revelaré como me las ingenié para conocer mas intimamente a mis antepasados.

Ante la falta de instrucciones sobre como proceder tras la muerte de mi madre, lei
los documentos que ella habia dejado a mi cuidado. Repasé sus cartas atentamente y
antes de decidir qué merecia la pena conservar y qué destruir, encontré un paquete,
cerrado con un sello y acompafiado de un texto que se dirigia a mi madre en los
siguientes términos:
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«Querida, ante el temor de que pueda suceder algo, no mencionaré ningun
nombre. Espero que cuando reconozcas mi letra te acuerdes de la devocion que
siempre he sentido por ti, y te convenzas de que puedes confiar en mi y en la ayuda
que ahora te ofrezco, amiga y hermana mia. En pocas palabras te diré que ha
llegado a mis oidos la circunstancia en que ha tenido lugar tu matrimonio.
Lamentablemente, la familia de tu marido se ha enterado de tus origenes; su orgullo
ha sido profundamente herido, y las mujeres especialmente han hecho crecer en
torno tuyo un maligno sentimiento de odio. Tengo mis razones para temer que, con el
fin de justificar el modo inhumano en que hablan de ti, hagan publica la calamidad
de tu nacimiento como esclava. No quiero tu pensar en el resultado que podria tener
esta revelacion, sobre todo por lo que respecta a tu marido. Lo que quiero que sepas
es que estoy en condiciones de ofrecerte un medio seguro de protegerte, a través de
cierta informacion que he obtenido inesperadamente, y cuya procedencia debo
guardar en secreto. Si alguna vez te ves amenazada por tus enemigos, abre este
paquete que te envio cerrado y sellado, y seras duernia del silencio de cualquier
hombre o mujer que se proponga injuriarte. Puedo decirte que todas y cada una de
las aseveraciones que contiene el paquete van acompafiadas de pruebas irrefutables.
Guardalo con cuidado mientras vivas, jy Dios quiera que nunca te veas obligada a
romper el sello!»

Este era el texto, copiado literalmente, palabra por palabra. No tengo la menor
idea de quién podia ser la persona que tanta devocion mostraba hacia mi madre, de lo
que si estoy seguro es de que ella habria destruido el paquete de no ser por su muerte
repentina.

Al principio tuve mis dudas, y no alcanzo a comprender el motivo de las mismas,
pero finalmente decidi abrir el paquete. Nada diré acerca del horror que me causo la
lectura de los documentos que contenia. ¢ Quién comparte las penas y sufrimientos de
un extrafio? Déjenme decirles que aquel dia conoci por fin a mis antepasados y que
ahora estoy en condiciones de presentarlos como realmente eran, de la manera
siguiente:

v

Mi abuelo fue juzgado por asesinato con premeditacién, lo declararon culpable
basandose en pruebas evidentes y muri6 en el patibulo a manos del verdugo.

Sus dos hijos renunciaron a su apellido, y abandonaron el hogar. Eran, sin
embargo, dignos representantes de su atroz padre, tal como ahora se vera.

A mi tio, capitan de la Armada, lo cogieron en la mesa de juego utilizando unos
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dados trucados. El muy granuja muri6 en un duelo con uno de los oficiales a quien
habia hecho trampas. Ni siquiera dio tiempo a que lo expulsaran del regimiento.

Mi padre, siendo poco mas que un adolescente, abandon6 a una pobre muchacha
que habia confiado en su promesa de matrimonio. Sin amigos y sin esperanza la
joven se ahogo6 con el hijo que llevaba en el vientre. De la larga lista de crimenes
cometidos por mi familia, el de mi padre fue sin duda el mas infame. Sin embargo, ni
tuvo que responder de sus actos ante un tribunal de justicia ni tuvo que enfrentarse
tampoco ante un tribunal de honor.

En esta vida se puede pertenecer a diferentes clases sociales. Este es el linaje del
que yo provengo ;Qué piensan ahora de mi?

VI

Decidi revisar mi pasado, desde mis primeros recuerdos hasta el maldito dia en
que abri el paquete sellado.

¢Qué influencias positivas me habian protegido hasta entonces de la sangre vil
que corria por mis venas? Habia dos posibles respuestas a esta pregunta que, en cierta
medida, me tranquilizaban. En primer lugar, ya que tenia un gran parecido fisico a la
buena de mi madre, esperaba parecerme a ella también en lo moral. En segundo
lugar, las felices circunstancias de mi carrera me habian evitado caer en la tentacién,
en mas de un periodo critico de mi vida. Y por otro lado, si la naturaleza seguia su
curso ordinario, ain me quedaba mas de media vida por vivir. Me pregunté entonces
si mi lado bueno seria lo bastante poderoso para protegerme de las pruebas que me
tuviera reservadas el futuro.

Mientras todavia me turbaban estas ideas la medida de mi desgracia se vio
rebasada por una enfermedad que me llevé al borde de la muerte. Los médicos me
salvaron la vida, pero no pudieron hacer nada para evitar que perdiera uno de mis
sentidos.

Un dia, al comienzo de la convalecencia, los doctores me preguntaron como habia
dormido y si me encontraba mejor. Me sorprendi0 que sus voces me sonaran
apagadas y, lejanas, pero no le di importancia. Unas horas después, noté que cada vez
que querian decirme algo importante se acercaban a mi mas de lo normal. Esa misma
tarde, mi enfermera de dia y mi enfermera de noche coincidieron en mi habitacion a
la hora del cambio de turno. Me sorprendié mucho que sus movimientos fuesen tan
maravillosamente silenciosos. Abrian la puerta, la cerraban, atizaban el fuego, y sin
embargo no hacian el menor ruido. Iba a preguntarles qué significado podia tener
aquella extrafia circunstancia, cuando otro descubrimiento, esta vez relacionado
conmigo mismo, vino a sobresaltarme. Yo tenia la certeza absoluta de haber dicho
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algo, jpero no habia oido mi voz! A pesar de mi debilidad, llamé a las enfermeras en
voz tan alta como pude.

—¢Le ha ocurrido algo a mi voz? —les pregunté.

Las dos mujeres se consultaron, y luego me dedicaron una mirada llena de
compasion. Una de ellas parecio6 tomar la iniciativa. Vino hacia mi y acerco sus labios
a mi oreja. Al escuchar sus horribles palabras, senti una dolorosisima punzada en
todo el cuerpo:

—Su enfermedad ha tenido una triste consecuencia, sefior. Se ha quedado usted
sordo.

VII

Tan pronto como me levanté de la cama, fueron innumerables las personas, de
dentro y de fuera de la profesion médica, que, cargadas de buenas intenciones no
hicieron mas que atormentarme.

Los cirujanos mas famosos del pais entraban y salian de mi casa. Todos
aseguraban tener la experiencia necesaria en estos casos y una larga lista de éxitos.
Acepté la propuesta de la ciencia médica. Esta hizo por mi todo lo que pudo, y
fracas6. Mi sordera fue en aumento. Los cirujanos dijeron que mi caso era incurable.
Las grandes autoridades de la medicina se rindieron.

Algunos amigos mios, los mas juiciosos, habian estado esperando su oportunidad
para intervenir.

Me aconsejaron que cultivara la alegria; que no dejara de asistir a los actos
sociales; que no me preocupara, que la gente de buen corazon se haria cargo de
explicarme lo que mis oidos no podian captar; que permaneciera en guardia contra los
achaques de la morbida depresion, que no permitiera que la sensacion de aislamiento
cayera horriblemente sobre mi y me impulsara a encerrarme en mi habitacion, y por
ultimo y no por ello menos importante, que la vanidad no me hiciera rechazar la
posibilidad de utilizar una trompetilla.

Yo intenté seguir sus consejos lo mejor que pude, de veras que asi fue. No porque
creyera en la sabiduria de mis amigos, sino porque tenia miedo del efecto que la
soledad pudiera tener en mi naturaleza. Desde el maldito dia en que abri el paquete
sellado, me puse en guardia para defenderme contra la maldad que, segun todos los
indicios, permanecia latente en el hijo de mi padre. No tuve mas remedio que vivir a
diario con ese horrible temor. Fue un martirio, y todavia hoy me asombra la valentia
que demostré en esos dias.

La crueldad con que un sordo puede llegar a torturarse a si mismo, solamente la
puede comprender otro sordo. Cuando estaba ante una conversacion, y alguien decia
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algo inteligente o divertido, siempre habia quienes, de buena fe, se esforzaban en
hacerme comprender el comentario. Intimamente los detestaba porque ponian en
evidencia mi defecto y hacian que toda la atencion se centrase en mi. L.os amigos,
confundidos por la expresion de mi rostro, pensaban que yo no les estaba agradecido,
y se daban por vencidos. Asi fue creciendo en mi interior la sospecha de que esos
amigos hablaban de mi con desprecio y se divertian convirtiendo mi desgracia en
objeto de bromas groseras.

Habia ocasiones en que yo mismo me daba cuenta del mal comportamiento que
habia tenido y, creyéndome merecedor del perdén de mis amigos, trataba de rectificar
mi actitud. Pero cometia errores torpes (los propios de un desvalido), y eso sélo
contribuia a alimentar los prejuicios de la gente contra mi. A veces, me dirigia a
alguna dama o a algtn caballero, felices poseedores del sentido del oido, haciéndoles
preguntas tan triviales que me tomaban por imbécil, ademas de sordo. También solia
ocurrir que mis acompafiantes estuvieran disfrutando con una historia interesante o un
buen chiste, y yo, en mi ignorancia, le pidiera al mas inepto de los presentes que me
explicara lo que habia sucedido, con el resultado de que él, o ella, perdia el hilo de la
historia, y le echaba la culpa a mi desafortunada interrupcion.

Soporté con paciencia estas mortificaciones, y otras, hasta que, poco a poco, mi
capacidad de resistencia fue menguando, y sucumbi al fracaso. Mis amigos se dieron
cuenta de que me habia cambiado el caracter, y se alarmaron. Me convencieron para
que me marchara de Londres y probara los efectos renovadores del aire puro de la
montana.

La tentativa no solo no tuvo el menor efecto curativo sobre mi estado mental, sino
que fue un rotundo fracaso.

Fue entonces cuando llegué a la conclusién de que mi sordera solo estaba
empeorando, y que mis amigos lo sabian y me lo estaban ocultando. Decidi
comprobar si eran ciertas mis sospechas. Me dediqué a dar largos paseos por los
alrededores de la casa en la que me alojaba intentando escuchar los nuevos sonidos
que me rodeaban. Era sordo a todo... con la tinica excepcion del canto de los pajaros.

No sé durante cuanto tiempo pude consolarme escuchando a los pajaros cantores;
la memoria me falla.

Soélo sé que cierto dia vi una alondra en el cielo, y no pude oir sus alegres notas.
Al cabo de unas semanas, el ruisefior, e incluso el tordo, pajaro escandaloso donde los
haya, fueron puro silencio para mis indtiles oidos. Mi ultima batalla contra la sordera
tuvo lugar en la ventana de mi dormitorio. Desde ahi, y durante algun tiempo segui
escuchando, cada vez mas apagado, un penetrante gorjeo proveniente del alero de la
casa. Cuando este ultimo y pobre placer toco su fin; cuando por mas que intentaba
escuchar con ansia, desesperado, no oia ya nada (piensen en ello, jnada!) cesé en mi
lucha. Los ruegos, argumentos y amenazas no lograron influirme. Sin medir las
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consecuencias, me retiré al unico lugar adecuado para mi: la soledad en la que me
consumo desde entonces.

VIII

Me cost6 trabajo encontrar el solitario refugio que buscaba. Cuando por fin estuve
solo, senti un indescriptible placer celestial. La sordera, la muerte en vida: ahora
podria disfrutarla lejos del mundo, de la gente que ya no era mi gente. Porque ellos
podian oir.

Lejos también de esas victimas de la histeria que me escribian cartas de amor,
ofreciéndose incluso a casarse con el «pobre y hermoso sordo», creyendo que con sus
palabras podian consolarme. El sufrimiento, poderosisimo distorsionador de la
realidad, me hacia ver a esos hombres y a esas mujeres, incluso las jovenes, como
seres repelentes.

Yo me mostraba desagradecido e intolerante con la admiracion que provocaba mi
atractivo personal, y me irritaban las miradas tiernas y los halagos. Asi que la tunica
condicion que puse para alquilar una habitacién fue que en la casa no hubiera
ninguna mujer joven. Sé que, al hacer esta confesion, habra quien piense que soy un
vanidoso. Solamente puedo decir que las apariencias engafnan. Escribo sumido en una
sobria tristeza, decidido a exponerles mi personalidad con precisién fotografica, con
verdadera exactitud.

¢Cuales eran mis costumbres en la soledad? ;Como pasaba las pesadas horas de
vigilia?

Al vivir solo, me converti (como ya he reconocido antes) en alguien muy
importante para mi y, como consecuencia inevitable, disfrutaba registrando mi
quehacer cotidiano. Permitanme que transcriba ciertos pasajes copiados de mi diario.

IX

EXTRACTOS DEL DIARIO DE UN HOMBRE SORDO

Lunes:

Hace ya seis semanas que llegué a mi actual refugio.

El casero y la casera son dos viejos detestables. Cada vez que nos encontramos
me miran mal, y eso que nos vemos muy poco. Hacen lo posible por no cruzarse
conmigo. Mejor, asi no hablamos y no me acuerdo de que soy sordo. Esta mafiana,
después de desayunar, he cambiado de sitio los libros, y después he intentado, por
cuarta vez en los ultimos diez dias, leer algunos de mis autores predilectos. Pero
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desde que me quedé sordo, parece que tengo otros gustos. Cierro un libro detras de
otro. No, ya no me atrae nada de lo que antes encontraba profundamente interesante.

Precipitadamente y enfurecido —con la cabeza ardiendo y el corazon helado— he
salido a dar una vuelta. Tras dos horas caminando y pensando, me di cuenta de que
habia llegado a la capital del condado. Justo cuando pasaba frente a una libreria, ha
comenzado a llover a cantaros. Me ha costado decidirme a entrar, porque no soporto
que los desconocidos se den cuenta de que soy sordo, pero finalmente pedi permiso
para resguardarme de la lluvia, y me puse a mirar los libros.

Encontré una recopilacién de juicios célebres y me acordé de mi abuelo. Al
consultar el indice encontré su nombre y decidi comprar el libro. El duefio de la
libreria (como era de prever por su actitud y sus miradas), me ha preguntado si queria
que me enviaran el libro a casa. Yo he insistido en que podia llevarmelo yo mismo. El
cielo ya estaba despejado, y yo estaba impaciente por conocer todos los detalles del
crimen que cometio mi abuelo.

Martes:

Anoche me quedé leyendo hasta muy tarde. Los poetas, novelistas e historiadores
que antes tanto me gustaban, han dejado de interesarme. He estado leyendo los
juicios sin levantar la mirada del libro ni una sola vez, por supuesto he comenzado
por el asesinato que me interesaba especialmente. Sabia ya que mi abuelo era un
rufidan. Lo que no sabia es que ademads era tonto. No es por quitar mérito a los
oficiales de la justicia que le siguieron la pista y lo atraparon, pero realmente sé6lo un
estipido se lo habria puesto tan facil. He leido dos veces las pruebas que habia en su
contra, me he puesto en la piel de mi abuelo y he visto enseguida qué podia haber
hecho para evitar que lo cazaran.

En el prologo de los juicios se hace una elogiosa referencia a una obra del mismo
tema publicada en francés. He escrito inmediatamente una carta a Londres
encargando el libro.

Miércoles:

¢Hay, alguna influencia misteriosa, en la silenciosa soledad de mi vida, que
endurece mi caracter? ;Existe algo perverso en la existencia de un hombre que nunca
oye un sonido? ¢Existe un sentido moral que sufre cuando se pierde un sentido
corporal?

Todas estas preguntas han sido sugeridas por un incidente ocurrido esta mafiana.

Estaba mirando por la ventana cuando, de repente, en el camino que pasa por
delante de mi casa, he visto que un carretero azotaba brutalmente a un caballo
sobrecargado. Si eso mismo hubiese ocurrido hace un afio, no habria dudado un
instante en bajar a defender al caballo. Y si el duefio, el muy miserable, se hubiese
puesto insolente, habria cogido la fusta y le habria dado a probar su propia medicina.
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Los jueces ya me han multado en varias ocasiones (aunque en privado me han
confesado que ellos habrian hecho lo mismo) por haber agredido a duefios de
animales que estaban siendo maltratados. Pero eso era antes. Esta mafiana, solamente
he lamentado que la desagradable escena viniera a perturbar mi tranquilidad. Me he
alejado arrepentido de haberme asomado a la ventana.

No me ha gustado nada mi propia forma de pensar, y he querido hacer algo al
respecto. Entonces he tenido el impulso de dibujar.

He afilado los lapices y he abierto la caja de colores, decidido a realizar una gran
obra de arte. jPero cual ha sido mi sorpresa al ver que no podia quitarme de la cabeza
la monstruosa figura del carretero! He tenido la sensacion (sin saber por qué) de que
la tinica posibilidad de deshacerme de la pesadilla de aquel bestia era dibujar sobre un
papel su persistente figura. He comenzado a hacerlo y, a pesar de que mi trazo era un
poco mecanico, el resultado ha sido tan bueno que me he animado a afiadir otros
elementos al dibujo. He puesto al pobre caballo golpeado (jtambién me ha salido muy
bien!), y luego me he puesto yo mismo dandole al hombre su merecida paliza.
Aunque parezca extraio, la sola representacion de aquella escena me ha tranquilizado
igual que si la hubiera realizado en la vida real. He mirado mi propio retrato, y me he
sentido en la gloria. He releido los juicios, y me han complacido mas que nunca.

Jueves:

El librero ha encontrado un ejemplar de segunda mano de la edicién de los juicios
franceses, y se ha «tomado la libertad», como ha dicho él, de enviarmelo.

Ha hecho bien. Es una recopilacién de crimenes célebres, escrito con un enorme
poder dramatico. He sentido envidia de la inteligente forma de narrar que tienen los
franceses, y se me ha ocurrido que podria imitarles con un tema prometedor: ponerme
en el lugar de mi abuelo, y contar los recursos que podria haber ido utilizando para
evitar en cada momento que descubrieran su crimen.

No recuerdo haber leido nunca ninguna novela que tuviese ni una décima parte
del interés que me absorbia al construir esa imaginaria concatenacién de
circunstancias. Me impresion6 tanto el realismo con que recreaba aquellas
situaciones, que llegué a sentir que era yo mismo quien habia cometido el crimen.
Escondi el cadaver y borré las huellas de sangre. Cuando dieron por desaparecida a la
victima, y me preguntaron, como se pregunt0 a otras muchas personas respetables, si
yo personalmente creia que estaba viva, o por el contrario muerta, supe dominarme
tan bien que ni el mas perspicaz de los observadores habria dudado de mi inocencia.

He pasado una semana muy ocupado con mi nueva aficién literaria.

Mi imaginacion es inagotable, e inventa tramas y conspiraciones en las que soy el
héroe feliz. Siempre atrapo a mis enemigos con las mejores artimafias; soy mas astuto
que ellos. Me pongo a mi mismo en situaciones que me son completamente nuevas.
Ayer, sin ir mas lejos, en un momento de mi relato necesitaba describir el mejor
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método para secuestrar a una persona joven, y he narrado un crimen perfecto. He
logrado distraer sin problemas a los amigos de la muchacha, a su padre, y a la policia.
No han podido encontrar ni una sola pista. jMenudo criminal peligroso seria yo, si
alguna vez tuviese ocasién de hacer en la realidad lo que ahora s6lo hago en estos
ejercicios de ingenio!

Esta mafiana me he levantado con la idea de empezar una nueva narracion, pero
los sérdidos asuntos de la vida real han querido alterar el mundo ideal en el que vivo.

Hablando claro, he recibido un mensaje escrito de mi casero que me ha hecho
enfurecer, y con razon. El muy fastidioso dice que, inesperadamente, se ve obligado a
vender la casa. No vale la pena detallar las circunstancias. Lo importante es el
resultado: no tengo mas remedio que buscar otro alojamiento. ;| Donde iré?

Lo he dejado al azar. Es decir, he mirado el horario de trenes y he comprado un
billete para el primer lugar que he visto. Al llegar a mi destino, me he encontrado con
una sucia villa industrial, atravesada por un rio repugnante.

Después de pensarlo un poco, he dejado atras la villa, y he empezado a caminar
siguiendo el curso del rio, con la idea de encontrar cobijo y soledad en algun lugar de
su orilla. He andado mas de una hora, hasta llegar a una extrafia cabafia, mitad vieja,
mitad nueva, adosada a un molino de agua. En una de sus ventanas habia un aviso
ofreciendo habitaciones de alquiler. He echado un vistazo a los alrededores. En un
lado habia un bosque frondoso, y en otro un terreno agreste de arena y matorrales.
Todo parecia indicar que por fin habia encontrado el lugar perfecto para mi.

He llamado a la puerta, y me ha abierto un hombre viejo, flaco y con cara de
picaro. Me ha mostrado las dos habitaciones: la mia, y la de mi criado. A pesar de su
mal estado, el hecho de que la cabafia estuviera en un lugar tan solitario me ha
convencido para quedarmela. He aceptado pagar la renta que me ha pedido, sin poner
ningun reparo. Pero para estar del todo tranquilo, queria asegurarme de que aparte del
casero no vivia nadie mas en la cabafia.

El viejo me ha dado la respuesta por escrito: «Nadie, s6lo mi hija». Con gran
temor he preguntado si su hija era joven. El hombre ha escrito dos cifras fatales: 18.

Ese descubrimiento desbarataba todos mis planes. De ninguna manera podia
soportar la idea de que por la casa anduviera una muchacha de esa edad, que yo
asociaba a mi ultima y desagradable experiencia con el sexo débil. Entonces he visto
que el hombre iba hacia la ventana con la intencidn de retirar el anuncio. Eso me ha
puesto furioso, me he acercado a él y, cuando me disponia a detenerle, ha entrado una
persona en la habitacion.

¢Estaba ante el pavoroso obstaculo que me habia impedido quedarme finalmente
las habitaciones? {Si! La intuicién me decia que aquella muchacha era la hija del
molinero.

El delirio se ha apoderado de mi; mis ojos la devoraban; el corazén me latia como
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si quisiera escaparse de mi pecho. El viejo se me ha acercado, ha asentido con la
cabeza, esbozado una sonrisa burlona, y sefialado con el dedo a su hija. Me ha
parecido que queria dejar claro que como padre no iba a permitir que nadie se
acercara su hija. Que le pertenecia a él. jPero no!, ahora me pertenecia a mi. Podia ser
su hija, pero era mi destino.

No sé qué tiene esta muchacha, pero nada mas verla me ha hecho enloquecer. No
me parece que ella tenga ningun interés por mi; lo sé por su mirada, y su actitud. Mi
famosa «belleza» que tantos estragos ha causado en el corazon de otras jovenes,
parecia pasarle inadvertida. Cuando su padre se ha llevado la mano al oido y le ha
dicho (lo supongo) que yo era sordo, sus espléndidos ojos castafios no han dado
ninguna muestra de compasion; s6lo de una momentanea curiosidad, y nada mas.
¢ Tiene un corazon de piedra? ;O bien le he resultado antipatico a primera vista? Para
mi no hay diferencia. ; Estaba ante la criatura mas bella que habia visto jamas? No, ni
siquiera ese hecho podia excusarme. He conocido a otras morenas sin duda mas
bellas que ella y no les he hecho ningun caso. Ademas, yo soy de esos hombres que
se ofenden si la mujer no cuida hasta el tltimo detalle de su vestimenta. La hija del
molinero llevaba un vestido muy feo que estropeaba su magnifica figura. Le perdono
esa profanaciéon. A pesar de las protestas de mi buen gusto sélo diré que he alquilado
las habitaciones de la cabafia, y eso demuestra crudamente el estado de mi mente, me
he resignado a verla con aquel horrible vestido. {No sé como describir esta pasion que
siento! ;Como terminara todo esto?
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CAPITULO VI

Devolucion de la carpeta

Con esta grave pregunta, el Inquilino finalizaba sus confesiones escritas. No creo
que por haberlas hecho publicas se me pueda acusar de haberlo traicionado. Ha
pasado ya mucho tiempo desde la primera vez que las lei, y se han producido muchos
cambios que me autorizan para actuar segun mi criterio, dejar a la autobiografia que
hable por si misma.

Si alguien me preguntara qué impresion me llevé del extraordinario contenido de
aquellas paginas, no sabria qué contestar. No fue sélo una impresion, sino muchas, las
que me perturbaron y crearon confusion en mi mente. Ciertos pasajes de la confesién
me indujeron a creer que el autor era simplemente un loco. Pero al pasar la pagina
cambiaba de opinion y lo consideraba un individuo dotado de un acido sentido del
humor, dispuesto a burlarse de sus propias malas inclinaciones. En ciertos momentos,
su tono al escribir sobre los primeros afios de su vida y las alusiones a su madre se
ganaron mi simpatia y mi respeto. Pero cuando describia la ultima parte de su vida, y
lo hacia con ese tono desafiante, casi lamenté que no hubiese muerto de la
enfermedad que le causo6 la sordera. A pesar de todas las dudas e incertidumbres,
puedo decir que a una conclusion si que llegué: como extrafios nos habiamos
conocido y yo estaba dispuesto a que siguiéramos siendo extrafios. Una vez tomada
esta decision, y viendo que el reloj del aparador acababa de dar la medianoche, pensé
que lo mejor seria irme a dormir.

Pasé una mala noche. Supongo que me habia alterado todo lo sucedido desde mi
llegada a Inglaterra. Durante los ratos que permanecia despierto pensaba en Cristel
con cierta ansiedad. Si daba crédito al exagerado lenguaje del Inquilino (como me
temia que debia hacer) la pobre muchacha tenia serias razones para lamentar que
aquel hombre hubiese entrado en la cabafia de su padre.

Mi madrastra y yo volvimos a vernos a la hora del desayuno. Vestida con un
exquisito batin, y luciendo una sonrisa perfecta, la sefiora Roylake me hizo saber que
sentia una enorme curiosidad. Habia oido a los criados comentar que yo no habia
vuelto a casa hasta pasadas las diez de la noche, y se sentia absolutamente
desconcertada por la noticia. ;Qué habia estado haciendo su querido Gerard todo ese
tiempo, solo, y de noche?

—Durante un rato —contesté— estuve cazando polillas en el bosque de
Fordwitch.

—iVaya distraccion para un joven! Bueno, ¢y qué hiciste después?

—Caminé un rato por el bosque, y desenterré mis viejos recuerdos del rio y del
molino.
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La sefiora Roylake dejo de sonreir en cuanto oy6 que mencionaba el molino.
Adopt6 una expresion fria, diriase que incluso yerta.

—No puedo felicitarte por tu primera visita al vecindario —dijo—. Seguramente
esa descarada ya se las ha ingeniado para atraer tu atencién, ¢verdad?

Yo dije que me habia encontrado con «esa descarada» por pura casualidad, y
decidi cambiar de tema:

—¢Fue una cena agradable la de anoche? —pregunté, pretendiendo que el tema
me interesaba. No hacia ni veinticuatro horas de mi llegada a Inglaterra, y ya era todo
un hipdcrita.

En cuanto oy6 la pregunta, mi madrastra recuperd su habitual encanto. La vida
social (siempre que no se refiriera al molino) era un tema de conversacion
invariablemente agradable.

—Solo faltabas td, querido —respondi6 ella—. Pero ya les he pedido a las dos
hijas de Milord que vengan hoy a almorzar, solas, ya que Milord tiene un
compromiso. Estan en ascuas por conocerte. jGerard, querido, supongo que sabes de
qué dos damas te estoy, hablando!

No tuve mas remedio que reconocer mi ignorancia. La sefiora Roylake se mostro
escandalizada.

—En cualquier caso —prosiguio—, debes haber oido hablar de su padre, Lord
Uppercliff.

Tuve que hacer otra bochornosa confesion.

—~O he olvidado quién es el tal Lord Uppercliff durante mi larga ausencia en el
extranjero, o simplemente no he oido hablar nunca de él.

La sefiora Roylake tuvo un enorme disgusto.

—iA saber qué educacion te habran dado en el extranjero! —se lamento—.
iGracias a Dios que ya estas de vuelta! Después de almorzar subiremos al carruaje e
iremos a hacer algunas visitas.

Solo de pensar en esa posibilidad me vino a la memoria un libro en el que habia
leido que a ciertas personas muy sensibles se les hiela la sangre cuando reciben un
disgusto muy fuerte. Por primera vez en mi vida, senti que a mi me ocurria lo mismo.

—Mientras tanto —continud diciendo la sefiora Roylake—, déjame explicarte
que, joh, disculpame por reirme, pero es que me parece tan absurdo que no conozcas
a las hijas de Lord Uppercliff! Pues bien, Lady Rachel es la mayor, y esta casada con
el sefior Millbay, Honorable Capitan de la Armada, en estos momentos embarcado.
Tiene una personalidad muy fuerte; Lady Rachel, me refiero. Admiro mucho su
inteligencia, pero debo admitir que no veo con buenos ojos sus opiniones politicas. Y
ahora voy a hablarte de su hermana pequefia, Lady Lena. No esta casada. jEspero que
no olvides eso, querido Gerard! Créeme, esa muchacha es la joven mas encantadora
de toda Inglaterra. Todos los hombres jovenes del condado estan perdidamente
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enamorados de ella. Al pobre Sir George le dio calabazas la semana pasada. Supongo
que de Sir George si habras oido hablar. Es nuestro representante en el Parlamento.
Conservador, por supuesto. El pobre tiene el corazon roto por lo de Lady Lena; se ha
ido a América a cazar osos. ;Qué te ocurre, querido? Parece como si estuvieras
nervioso jAh, ya sé! Después de desayunar tienes la costumbre de fumar. Bueno, no
seré yo quien te lo impida. Sal a la terraza, Gerard, tu pobre padre siempre fumaba
sus cigarros en la terraza. Dicen que fumar hace pensar; a ver si asi meditas un poco
sobre lo que te he dicho de Lady Lena. Ah, y no lo olvides, a la una es el almuerzo, y
a las dos saldremos con el carruaje.

Sonrio, le besé la mano, y salié corriendo de la habitacion. Encantadora, la sefiora
Roylake, realmente encantadora. Y qué desagradecido era yo, que deseaba regresar a
Alemania.

Encendi mi cigarro, pero no fui a la terraza a fumarmelo. Sali de casa y cogi el
camino que conducia al bosque de Fordwitch. Pensé en lo que diria la sefiora Roylake
si supiera que volvia al molino. Pero no tenia otra alternativa. La carpeta me habia
sido confiada en custodia; cuanto antes la devolviera al autor de la confesién, cuanto
antes le dijese a qué conclusion habia llegado, mas tranquilo me quedaria.

A la luz del inclemente sol, el tranquilo rio parecia mas embarrado que nunca y la
nueva cabafia mas horrible que nunca.

El padre de Cristel (¢es preciso que confiese que habria preferido que fuera la
propia Cristel?), abrio la puerta. Yo lo recordaba vagamente como un hombre viejo,
bajito y de tez arrugada. La edad lo habia desmejorado ain mas. La ropa blanca de
trabajo le quedaba ancha, y se le marcaban todos los huesos de la cara. De no ser por
el inquieto brillo de sus diminutos y atentos 0jos negros, su cara habria parecido la de
una momia. Al principio me mir6 con perplejidad; luego, como volviendo en si, me
pidi6 que entrara.

—¢Es usted el joven amo, sefior? Si, si, ya me lo habia figurado. Anoche, mi hija
me dijo que habia hablado con usted. Le agradezco su interés, sefior, me encuentro
bien, gracias, teniendo en cuenta lo mucho que he adelgazado, tengo que decir que
me encuentro bastante bien. No, no crea que he perdido el apetito, pero no sé por qué
estoy asi de flaco. Disctlpeme por recibirle en la cocina, sefior, pero no disponemos
de mejor lugar que éste. ;Le ha explicado ya Cristy que la casa necesita varias
reparaciones urgentes? Ahora que es usted el nuevo amo, confiamos en que querra
ayudarnos. Esta vieja cabafia se esta cayendo a pedazos. Lo primero que habria que
arreglar es la acequia, y...

Pas6 su huesudo dedo pulgar por todos los dedos de su otra mano, enumerando
las diversas reparaciones que consideraba necesario realizar, hasta que fue
interrumpido por un ruido: primero fue un aullido, pero inmediatamente comenzaron
a oirse arafiazos en la puerta de la cabafia.
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Al cabo de un minuto, se abri6 la puerta. Era un sabueso marrén. Dicen que son
los perros que mejor compaiiia hacen. El animal entr6 corriendo y se lanz6 encima
del viejo Toller. Después, por la puerta del jardin, aparecié Cristel con un cesto de
verduras. Si antes he reconocido que el rio y la cabafia perdian mucho con la luz del
sol, debo igualmente confesar que Cristel estaba mucho mas bella; mas radiante el
brillo de sus oscuros ojos, mas calida la tersura de su piel morena, mas maravillosa la
felicidad que expresaba su rostro. Ella se detuvo en el umbral de la puerta, parecia
confusa. Me ofreci a llevarle la cesta, pero no quiso que la ayudara.

—Sefior Gerard —se quejo—, usted esta tratandome como si yo fuera una dama.
¢Es qué no le preocupa el qué diran?

De haberle respondido algo, no cabe duda de que habria sido algiin halago muy
tonto. Por suerte, sin embargo, su padre la libré de ello, insistiendo una vez mas en la
irrenunciable cuestion de las reparaciones.

—Vera usted, sefior, de nada nos ha servido hablar con el capataz. En confianza,
ese hombre es un avaro, y eso que el dinero no es suyo. Solo sabe decir, «se haran los
arreglos, se haran los arreglos, no se preocupe», pero no hace nada. Como le iba
diciendo, lo primero seria el canal de la acequia, se esta cayendo a pedazos.

Para hacerle callar de una vez por todas, le prometi que hablaria personalmente
con el capataz. Al oir esto, el sefior Toller me estuvo tan agradecido, y se puso tan
contento, que volvié con al tema de las reparaciones con una renovada, descomunal e
ingobernable elocuencia.

—FEIl horno, sefior, también hay que tener en cuenta el horno, no en vano al pan se
le llama el consuelo de la vida, aunque del horno de esta casa, el consuelo, cuando no
sale quemado sale gelatinoso, usted mismo puede comprobarlo, sefior, vaya ahi, al
otro lado de la cocina, y vea con sus propios 0jos como esta ese horno, resulta
escandaloso pensar que...

Cuando el viejo Toller me ofreci6 su brazo para acompafiarme hasta el horno,
Cristel le tapo la boca con su hermosa y bronceada mano, y le dijo:

—iPadre, le ruego que se calle!

En ese momento, se abrid de golpe la otra puerta de la cocina, que, segun su
orientacion, tenia que comunicarse necesariamente con la cabafia nueva. Antes de que
apareciera nadie, el perro se escondié debajo de la mesa medio aturdido. Al instante
el Inquilino sordo entr6 en la habitacion. No cabia la menor duda de que él era la
causa de que el perro se hubiera asustado de ese modo. Su instinto le habia avisado de
la inminente presencia de un peligro conocido.

Siendo el caso que no hacia ni un dia que yo habia leido, de su propio pufio y
letra, aquellas vergonzantes confesiones, esa mafiana, la primera en que pude ver al
Inquilino a la luz del dia, esperaba encontrar algo demoniaco en su semblante. jPero
aun siendo graves mis prejuicios, no lograba encontrarle a simple vista ningun
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defecto! Su atractivo triunfaba a la clara luz de la mafiana. Tenia los ojos azul oscuro,
color que la gente confunde habitualmente con el violaceo. En mi opinion, aquellos
ojos eran tan perfectamente hermosos que no merecian pertenecer a un hombre. Lo
mismo podia decirse de los finos rasgos de su rostro; de su pelo, suave y abundante
de un castafio caoba, de sus labios, finos y delicados. Pero habia dos significativas
peculiaridades que hacian imposible confundirle con una mujer: la sensacion de
poder que emanaba, y el masculino arrojo que su barbilla y su boca expresaban.

Al entrar en la habitacion, la primera y Unica persona que llamé su atencion fue
Cristel. Le hizo una reverencia, sonrio, le tom6 bruscamente la mano y se la beso.
Ella intent6 que la soltase, pero se encontrd con una obstinada resistencia. Se dirigio
a ella con las dulces palabras de un galan, pero la espantosa monotonia de su voz
destruy6 el encanto.

—Hoy es un dia maravilloso, Cristel, la Naturaleza aboga por mi. Tu corazén
recibe la luz del sol y se enternece ante este pobre sordo que te adora. Ah, querida, es
inatil que te niegues. Tus crueles palabras son mi dolor tanto como mi felicidad. Vivo
en el paraiso de los necios. No te puedo escuchar.

En ese momento, intent6 abrazarla, mientras le decia:

—Acércate, angel mio, déjame besarte.

Ella hizo un segundo intento de soltarse y esta vez separ0 su mano con tanta
fuerza que él no se lo esperaba.

Cuando Ciristel corrio a refugiarse al lado de su padre, estaba furiosa, y hasta
palida.

—Padre, me pidi6 que aguantara —dijo la hija del molinero— porque le paga una
buena renta. Pero una cosa le digo, se me esta acabando la paciencia. O se va él, o me
voy yo. Asi que tendra que decidir usted entre el dinero o yo.

Entonces el viejo Toller hizo algo que me dej6 aténito. Era como si se hubiera
contagiado de la rabia de su hija. Teniendo que escoger entre Cristel y el dinero actuo
como si realmente prefiriera a Cristel. Se acerco hasta su inquilino y agité sus débiles
pufios al tiempo que gritaba con toda la fuerza de su voz vieja y rota:

—iDeje en paz a mi hija o no consentiré que continue viviendo aqui! jDéjela en
paz, culebra sorda!

Los nervios sensibles del sordo se pusieron de punta perforados por esos tonos
agudisimos.

—Si quiere decirme usted algo, escribalo —respondio, con la ira y el sufrimiento
reflejados en cada uno de los rasgos de su rostro.

Saco de su bolsillo un pequefio cuaderno lleno de hojas en blanco, y lo lanzé
contra la cabeza de Toller.

—iEscriba! —repitio el Sordo—. Y si intenta matarme otra vez con sus chillidos,
tenga cuidado con ese cuello escualido, porque lo estrangularé.
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Cristel recogio el cuaderno del suelo. Le estaba muy agradecida a su padre por la
forma en que la habia defendido, y dijo emocionada:

—Este hombre no se ira de aqui sin antes saber lo que le ha dicho usted, Padre.
Yo misma lo escribiré.

Cogio el lapiz de la parte interior de la funda de piel del cuaderno. Dominandose,
el enamorado que la muchacha odiaba avanzé hacia ella con una sonrisa cautivadora.

—¢Me ha perdonado? —pregunt6—. ;Ha hablado amablemente de mi? Creo que
lo veo en su rostro. Hay sordos que saben leer los labios, pero yo no sé hacerlo, soy
demasiado esttipido, o demasiado impaciente, o demasiado malvado para poder
hacerlo. Querida, escribame que si, que me ha perdonado y hagame feliz para el resto
del dia.

Cristel, que no lo escuchaba, se dirigié a mi:

—Seifior, espero que no piense usted que Padre y yo tenemos la culpa de lo que ha
pasado aqui esta mafiana.

El inquilino sigui6 la mirada de la muchacha... y advirtio, por primera vez, que
yo estaba en la habitacion. Hace un momento he aludido a su maldad; cuando se
volvio hacia mi vi esa maldad reflejada en su rostro.

—¢Por qué no ha venido a verme usted a mi habitacion? ;A qué se debe su
presencia aqui, caballero?

Cristel dej6 el cuaderno sobre la mesa, y se acerco a mi corriendo; apenas podia
respirar.

—:De qué conoce usted a este hombre, sefior? —dijo Cristel en un lamento—.
¢Qué significa todo esto?

—Simplemente lo conoci anoche —le expliqué—, después de separarme de
usted.

—:Lo conocia antes?

—No, era un perfecto desconocido para mi.

Mientras Cristel y yo estabamos hablando, el Inquilino recogioé su cuaderno de la
mesa, y luego se acercé a Cristel y le quito el lapiz.

—Quiero mi respuesta —me dijo, dandome el cuaderno y el lapiz. Yo le di su
respuesta.

—Estoy aqui porque no deseo volver a entrar nunca en su habitacion.

—¢Esta impresion —pregunto— ha sido producida por lo que le dejé leer?

Yo le contesté con un gesto afirmativo. A continuacion quiso saber si habia traido
la carpeta. Se la devolvi en el acto. Pero al parecer, y por razones que me son del todo
desconocidas, habia suscitado su desconfianza. Abri6 la carpeta, y cont6 con cuidado
las hojas sueltas. Mientras tanto, el viejo Toller dio nuevas muestras de su excéntrica
personalidad. Con sus pequefios, incansables y negros ojos siguié el movimiento de
los dedos de su inquilino, a medida que éste contaba las hojas. Yo no acababa de
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entender qué interés podia tener el viejo Toller en aquellos papeles. Al notar que
habia llamado mi atencion, no mostr6 ninguna preocupacién, sino que incluso se
atrevio a preguntar:

—¢Este caballero le ha dejado leer todo eso, sefior? —comenzé diciendo.

—Asi es —respondi yo.

—¢Le pidi6 que lo leyera?

—Asi es.

—¢Y de qué se trata, sefior?

Como me parecié que el sefior Toller estaba tomandose excesivas libertades
conmigo, le recordé que la curiosidad tiene sus limites, y le hice saber que no
responderia a ninguna otra pregunta relacionada con el asunto de la carpeta. El sefior
Toller no se dio por vencido, y sigui6 preguntando.

—:Se da usted cuenta, sefior, de que muestra una gran reserva respecto a su
escrito? ¢Podria usted decirnos qué valor tiene?

Negué con la cabeza:

—iNNo lo haré, sefior Toller!

El insisti6 y yo me negué en redondo, pero lo intenté de Llevo.

—Disculpeme, sefior. Yo no habia visto antes esta carpeta. ;Estoy en lo cierto
pensando que usted sabe donde la guarda?

—Ahorre su saliva, sefior Toller. Le repito que no diré nada.

Cristel se nos acerco, perpleja por la obstinacion de su padre.

—:Padre, por qué esta usted tan ansioso por saber lo que hay en esa carpeta? —
pregunto.

El padre parecia tener sus propias razones para seguir mi ejemplo y no respondio.
Mas educado que yo, sin embargo, dejé que simplemente advirtiésemos su
determinacion. Contestd a su hija con unas cuantas observaciones generales,
remarcando la ventaja que suponia tener un inquilino que habia perdido uno de sus
sentidos.

—Veras, querida. Hay alguna ventaja en el hecho de que este caballero tan bien
parecido sea sordo. Podemos hablar de él delante suyo tan tranquilamente como si
estuviera vuelto de espaldas. ;Es asi, verdad, sefior Gerard? ;Lo ves, Cristy? Ahora
mismo voy a hacerte una demostracion. Hay que ser muy tonto para andar
manoseando unas cuartillas cuando uno las sabe ya casi de memoria; a menos, claro,
que valgan un dinero, circunstancia que no creo que desconozca usted, sefior Gerard.
Disculpeme, sefior, ¢ha dicho usted algo? ;No? De veras que le pido disculpas. Si, si,
Cristy, lo estoy viendo. Ya ha guardado la carpeta. ;Y si le ayudara a encontrar un
sitio donde esconderla? Vaya, pone buena cara, parece que no le falta ninguna hoja.
Viene hacia aqui. ¢Qué piensa hacer ahora?

Fl se gan6 mi gratitud, al librarme de Giles Toller.
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—Tengo que decirle algo al sefior Roylake —anuncié con una mirada altiva al
propietario—. ;Y usted andese con cuidado! No soporto que nadie me chille. Ya
hablaremos de lo que ha pasado antes. | Y ahora, larguese de aqui!

El viejo recibié la orden con una timida reverencia y, antes de abandonar la
estancia, miré al Inquilino de un modo que, o yo estaba muy equivocado, o era la
mirada socarrona de un triunfador. ;Qué significaba eso?

El sordo se dirigio a mi con un tono frio y distante.

—Tenemos que llegar a un acuerdo —me dijo—. ¢Seria usted tan amable de
acompafiarme a mi habitacion?

Yo le hice un gesto con la cabeza diciendo que no.

—Pues muy bien —afiadi6 él—, en ese caso, hablaremos aqui mismo. Anoche,
cuando le dejé mi confesion, le pedi que cuando terminara de leerla decidiera usted si
queria ser mi amigo o mi enemigo. ;.o recuerda?

Asentl con la cabeza.

—Pues bien, ahora le pregunto, sefior Roylake: ;quiere ser mi amigo o mi
enemigo?

Cogi el lapiz, y escribi mi respuesta:

—Ni amigos ni enemigos. A partir de ahora, somos dos extrafios.

Una lucha interior produjo una transformacion en su rostro, visible apenas
durante un momento.

—Creo que se arrepentira de haber tomado esta decision.

Dicho esto me saludo con su caracteristica y elegante reverencia. Al volverse vio
a Cristel al otro lado de la habitacién y se acerco a ella con ansiedad.

—Los unicos momentos felices de mi vida son cuando estoy a su lado —le dijo
—. No voy a molestarla mas por hoy. Créame que cuando le he pedido permiso para
besarla, no me habia dado cuenta de que no estabamos solos. ;Me perdona usted?
¢Me haria usted ese favor, para que yo pudiera regresar a mi solitario retiro con al
menos una pequefia alegria?

El Inquilino le ofrecié la mano a Cristel, pero ella no la acepté. El aguard6 un
instante, creyendo en vano que ella cederia: la muchacha se alejo de él.

Una contraccion de dolor convulsioné el bello rostro del Inquilino. Abrio la
puerta de su cuarto, se detuvo en el umbral, se dio la vuelta, y mir6 a Cristel. Ella no
le presto atencion. Mientras se giraba de nuevo hacia la puerta y salia no pudo
contener el estallido de su histérica pasion y rompio a llorar.

El perro salio de su escondite moviendo la cola de felicidad. Cristel volvia a
respirar tranquila y se acerco a mi.

¢Debo reconocer nuevamente mi debilidad? Comencé a temer que todos (incluso
el perro) hubiésemos sido demasiado duros con el pobre sordo, que se habia sumido
en tan amarga pena. Expresé mi parecer a Cristel, pero ella no compartia mi opinion.
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El perro puso la cabeza sobre su falda para que lo acariciara. Ella lo hizo mientras
me contestaba.

—Estoy de acuerdo con este fiel amigo, sefior Gerard. Los dos tenemos miedo
desde el primer dia en que ese hombre del que usted se compadece vino a vivir con
nosotros. Yo he tenido sobrados motivos para despreciarlo pero el perro no, y sin
embargo siente que hay algo horrible en él. Cualquier dia de estos tendremos que
darle la razén al pobre Ponto. ;Puedo preguntarle una cosa, sefior?

—iPor supuesto!

—No quiero abusar de su amabilidad.

—iVamos, me conoce lo suficiente como para no pensar eso!

—ILa verdad, sefior, es que estoy un poco asustada. Me da miedo la cara que he
visto en nuestro inquilino cuando le ha preguntado si queria ser usted amigo o
enemigo suyo. Sefior Gerard, ya sé que todos piensan que €l es un hombre muy bien
parecido, pero le digo que esos preciosos 0jos nos engafan, y a veces he visto como
su bello rostro mudaba de color hasta el punto de convertirse en un hombre feo.
¢Podria decirme qué le ha respondido usted?

Le confesé a Cristel cual habia sido mi contestacion; ella no parecia estar muy
satisfecha.

—Quizas usted haya herido su vanidad tratandolo como a un extrafio después de
que €l le dejara leer su escrito y le invitara a su habitacion —dijo—. Pero me ha
parecido ver algo mucho peor que la mortificacion en su rostro. ;Me tomo
demasiadas libertades si le pregunto como se conocieron anoche?

Cristel habia adoptado una actitud muy seria. Pensé que no debia responderle sin
reservas, pero al mismo tiempo temi parecer un vanidoso si le confesaba que mi
impresion era que el Inquilino pudiera haberse sentido amenazado por mi presencia
en el molino. Asi que hice lo que un hombre joven hace habitualmente cuando hablar
de cierto tema le causa pudor: hablar de un asunto serio como si se tratara de algo
insignificante.

—Cristel, conoci a su inquilino sordo en unas circunstancias ciertamente
ridiculas. Anoche nos vio mientras hablabamos y me hizo el honor de sentir celos de
mi.

Esperaba que Cristel se ruborizara. Pero en vez de eso, se puso palida y protesto
enérgicamente.

—iNo se ria usted de mi, sefior! No me hace ni una pizca de gracia lo que acaba
de decir. {No me diga que anoche entr6 usted en su habitacion! jPor qué tuvo que
hacer eso!

Le expliqué que me habia convencido apelando a mi compasion. No me resulto
facil reconocerlo, porque yo sabia que eso me haria parecer un hombre inseguro.
Poco a poco le fui contando el resto: lo mal que le habia parecido que un hombre
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joven, especialmente de mi posicion social, hablase con ella; que me habia exigido
que lo respetara y no la volviera a ver, y que cuando yo me negué él me dio a leer su
confesion para que comprendiera que estaba desafiando a un hombre extraordinario,
tratandolo (tal como Cristel acababa de oir) como a un perfecto desconocido.

—Esta es la historia completa —conclui—. Fue como una obra de teatro, ;no le
parece?

Cristel volvio a quejarse de la ligereza con que yo me empefiaba en tratar todo el
asunto.

—Sefior, una vez mas tengo que decirle que éste no es asunto para tomarse a
guasa. Si ese hombre esta celoso por culpa de usted, créame que mas le habria valido
poner celosa a una bestia salvaje. Con todo lo que ahora sabe de él, ;por qué se ha
quedado usted aqui cuando ha venido? ;Y yo, por qué le habré humillado delante de
usted! Vayase, sefior Gerard, le ruego que se marche y no vuelva hasta que mi padre
haya echado de aqui a ese hombre.

¢Pensaba que me asustaria tan facilmente? {Mi amor propio se resintié con solo
sospecharlo!

—Mi querida pequefia —le dije con grandilocuencia—, ;de veras cree usted que
ese miserable me asusta? ;Cree que voy a renunciar al placer de venir a verla, porque
ese chiflado es lo bastante necio como para creer que algtin dia se casara con usted?
iEso es absurdo, sefiorita Cristel!

La pobre Cristel se retorcia las manos con desesperacion.

—iOh, sefior, no me angustie hablandome de esta manera! No olvide quién es
usted y quién soy yo. Si yo fuera tan miserable como para hacerle dafio... jNo quiero
ni hablar de ello! Le ruego que no me tome por una descarada; no sé como
expresarme. jUsted no deberia haber venido nunca aqui; debe irse; vayase!

Presa de un fuerte impulso corri6 a buscar mi sombrero, me lo trajo y me abrio la
puerta con una expresion tan suplicante que era imposible resistirse. Habria sido una
crueldad por mi parte no hacer lo que me estaba pidiendo.

—No quiero angustiarla por nada del mundo —Ile dije.

Y dejé que ella misma comprendiera que habia interpretado sus suplicas
correctamente. Intentd agradecérmelo, con lagrimas en los ojos: me hizo un gesto
para que la dejara sola, como si se avergonzara de si misma. Yo estaba conmovido,
dolorido. Secretamente estaba mas resuelto que nunca a volver a verla. Al
despedirnos —me han dicho que hice mal, no era mi intencion— la besé.

Cuando apenas habia dejado atras el pequefio claro que hay entre la cabafia y el
bosque, vi que habia olvidado mi bastén, y volvi a buscarlo.

Cristel salia de la cocina; la vi ante la puerta que comunicaba con la parte de la
cabafia habitada por el Inquilino. Estaba de espaldas a mi; la perplejidad me dejé
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mudo. Abri6 la puerta, entr6 y volvio a cerrarla.

iDespués de haber rechazado sus proposiciones en mi presencia, iba a encontrarse
con ese hombre! jIba a ver al enemigo contra el que me habia advertido, después de
haberme pedido que la dejara sola! ¢Eran indignos de mi estos pensamientos
furiosos? Tratandose de otro hombre habria dicho que estaba celoso. ¢Celoso de la
hija del molinero, en mi posicion? jAbsurdo! jInconcebible! Pero estaba tan
enfurecido que decidi hacer saber a Cristel que la habia descubierto. Cogi una de mis
tarjetas de visita y anoté: «He vuelto a buscar mi baston y la he visto ir a su
encuentro». Después de clavar el rencoroso mensaje en la puerta para que ella lo
viera al volver, sufri una decepcion. No estaba tan satisfecho conmigo mismo como
habia previsto.
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CAPITULO VII
L.a mejor sociedad

Al abandonar la cabafia por segunda vez, me encontré en la puerta con un hombre
gordo de aspecto solemne, vestido de negro, que respetuosamente se quito el
sombrero. Como yo estaba de mal humor respondi al saludo del desconocido con una
pregunta grosera:

—¢Qué demonios quiere usted?

El hombre, en lugar de ofenderse por mi incivilizado lenguaje, me reprendio
indirectamente mostrandose mas respetuoso todavia.

—La sefiora me manda decirle sefior, que el almuerzo esta esperando.

iINo habia sabido reconocer a un perfecto criado inglés! Y ademas llegaba tarde al
almuerzo, demostrando una total desconsideracion hacia una institucion inglesa. Y
peor aun, mi madrastra estaba enterada de mi nueva visita al molino.

Me apresuré por el sendero del bosque seguido por el criado gordo vestido de
negro. No parecia acostumbrado a obligar a sus piernas a llevar un ritmo tan rapido y
respondi6 con dificultad a mi pregunta:

—¢;Como ha sabido donde encontrarme?

—La sefiora Roylake ha mandado averiguarlo, sefior. El jardinero jefe... —aqui
se le acabo su pequeiia reserva de aliento.

—¢El jardinero jefe me ha visto?

—Si, seior.

—¢Cuando?

—Hace horas, sefior... cuando entraba usted en la cabana de Toller.

No quise molestar a mi obeso amigo con mas preguntas. Al llegar a casa y
presentar las debidas disculpas, descubri otro de los muchos dones de la sefiora
Roylake. Tenia dos sonrisas: la dulce, que ya me era familiar, y una sonrisa acida que
al parecer reservaba para ocasiones especiales. Esta es la que aparecié cuando la
acompafiaba a la mesa.

—No quisiera entretenerte —comenzo diciendo mi madrastra.

—¢Es que no va a darme algo de comer? —pregunté.

—iDios me valga! ;No has almorzado todavia?

—¢:Y donde pretende usted que haya almorzado, mi querida sefiora?

Pensé que mis palabras provocarian su sonrisa dulce. Me equivocaba.

—:Doénde? —repitio la sefiora Roylake—. Con tus amigos del molino,
naturalmente. Son muy poco hospitalarios si no te han ofrecido el almuerzo. ; Cuando
tendremos la harina mas barata?

Empezaba a ponerme de mal humor. Todo lo que le dije fue:
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—No lo sé.

—iVaya! —exclamé la sefiora Roylake—. Veo que tus amigos, ademas de no
darte el almuerzo, tampoco te han dado informacion. Conocer un molinero y no saber
el precio de la harina es una ignorancia de lo mas lamentable ;Y dime, como esta la
sefiorita Toller? ¢ De lo mas encantadora?

Yo no podia seguir disimulando mi enfado.

—No la podria haber descrito mejor —respondi a la sefiora Roylake, que también
comenzaba a irritarse.

—:No te parece que es una muchacha ordinaria y vulgar? —sugirio ella,
refiriéndose a la pobre Cristel.

—¢Por qué no lo juzga usted misma? —Ile pregunté yo—. Seria para mi un placer
acompanfarla hasta el molino.

El conocimiento que mi madrastra tenia del mundo implicaba una considerable
informaciéon —no pretendo saber cémo la habia obtenido— sobre el caracter
masculino. Al descubrir que corria el riesgo de exceder los limites de mi paciencia
retrocedio con una habilidad que le permitio no traicionarse a si misma.

—Mi querido Gerard, ya hemos llevado nuestra pequefia broma demasiado lejos
—dijo—. Imagino que con tu estancia en Alemania se ha resentido un poco tu natural
sentido del humor inglés. Espero que no creas que no tengo en cuenta cual es mi
posicion respecto a ti a la hora de interferir en la eleccion de tus amistades. Por si atin
no eres consciente, déjame recordarte que esta casa ahora es tuya, no mia. Yo vivo
aqui (y muy felizmente, mi querido muchacho) gracias a tu indulgencia, reforzada
(estoy segura) por el respeto que sientes hacia los deseos que tu excelente padre
expreso en su testamento.

La interrumpi en este punto. Habia logrado apelar a mis mejores sentimientos con
una astucia inigualable, pero en ese momento yo no fui capaz de percibirlo, y, en un
arranque de generosidad, le rogué que considerara Trimley Deen como su casa, y que
no volviera a mencionar mis derechos exclusivos de propiedad.

No hace falta decir que, al oir eso, fue la mujer mas amistosa del mundo la que
me llevo con su carruaje a conocer a algunos miembros de la alta sociedad inglesa.

Si pudiera recordar todos los nuevos amigos a quienes tuve que reverenciar, y las
conversaciones que mantuve con ellos, escribiria unas cuantas paginas que serian de
gran interés para personas con un buen equilibrio mental. Lamentablemente, segun
mis propias impresiones, la alta sociedad demostré ser la misma sociedad de siempre.
Cada casa que visitibamos estaba arreglada de la misma forma; cada dama iba
vestida con el mismo buen gusto; cada caballero hacia las mismas observaciones
reafirmando las expectativas conservadoras de las préximas elecciones; cada joven
queria saber si mi coto de caza habia sido vigilado durante mi ausencia; cada sefiorita
decia: «Qué agradable debe ser para usted, sefior Roylake, encontrarse otra vez en
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Trimley Deen».

¢Alguien alguna vez habra sufrido lo que yo sufri durante aquella ronda de
visitas, esforzandome por contener mis deseos de bostezar? ;Existe algin alma
comprensiva que pueda entenderme cuando digo que hubiera dado cien libras por una
mordaza y el privilegio de poder usarla para impedir la amistosa charla de mi
madrastra en el carruaje y la de nuestros amigos en la sala de estar?

Cuando por fin llegamos a casa, y la sefiora Roylake me prometié que pronto
irlamos a hacer otra ronda de visitas para conocer al resto de nuestros encantadores
vecinos, ¢habra algun buen cristiano capaz de perdonarme si confieso que aproveché
la oportunidad de quedarme solo para maldecir al vecindario sin sentirme culpable?

Una vez liberado de la obligacion de escuchar a educados desconocidos, me puse
a pensar en Cristel y en las sospechas que habia despertado en mi.

Tras el intervalo de tiempo transcurrido volvi a sentirme bajo su influencia y lo
mejor de mi naturaleza me lleno de reproches. Habia pretendido acusar a Cristel sin
mas justificacion que mi perversa visién de los hechos. Estaba ansioso por encontrar
la manera correcta de reparar una injusticia que me tenia avergonzado.

Si alguien me preguntara por qué me preocupaba tanto quedar bien con la hija de
un molinero, como si se tratara de una joven dama de la alta sociedad, sélo podria
responder que en ningin momento Se me ocurrid pensar en nuestras respectivas
posiciones. Una actitud curiosa, sin duda. ;Como podria explicarse?

La explicacion correcta se revel6 mas adelante, cuando ciertas dificultades
excitaron mi inteligencia, y pude valorar en su justa medida la poderosa influencia de
las circunstancias. Yo habia regresado a Inglaterra para ocupar un lugar destacado en
mi pequefio mundo, sin parientes a quienes amar y sin amigos de cuya compaiiia
poder disfrutar. Llegaba cargado de esperanza, de pasion, de deseos de disfrutar de la
vida, pero también traia conmigo las costumbres sociales y el libre pensamiento
propios de una universidad extranjera. No es de extrafiar, pues, que al llegar no
sintiera ninguna simpatia por la nueva sociedad en la que me tocaria vivir.

Todo eran inconvenientes para mi, cuando conoci a una muchacha provista de
atractivas cualidades, que ademas me traia a la memoria los recuerdos de mi feliz
infancia, y del amor de mi madre. Una muchacha sencilla y alegre, a quien la maldad
del mundo no habia corrompido y que se encontraba en una situacion de peligro
debido al poder de su belleza, lo cual acentuaba el interés que ya inspiraba de una
manera natural. Considerando estas circunstancias en su justa medida, ;cabe otra
explicacion mas que decir que mi estado de animo me habia vuelto insensible a las
distinciones de clase de Inglaterra? Crei entonces, y aun creo, que esta explicacion es
suficiente.

Mi madrastra y yo nos separamos en la terraza, que se extendia a lo largo del
agradable lado sur de la casa.
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Mis compaiieros alemanes de clase me habian habituado a acompaiiar los
momentos de reflexion con tabaco y cerveza. Ya casi habia terminado mi cigarrillo,
mi jarra de cerveza y mis pensamientos, cuando observé que desde el otro extremo de
la terraza se acercaban dos hombres.

Sélo cuando estuvieron un poco mas cerca me di cuenta de que uno de ellos era
mi gordo criado de negro. Le hizo un gesto a su acompafiante para que se detuviera, y
se acerco a mi.

—¢Sefior, desea recibir a ese hombre que espera detras mio?

—¢Quién es?

—No ha querido decirlo, sefior. Trae una carta para usted, e insiste en que debe
entregarsela en persona. Yo diria que se trata de un mendigo. Se ha puesto hasta
insolente. ¢Quiere que le diga que se vaya?

Era evidente que ése habria sido el deseo del criado. Pero yo sentia curiosidad, y
le dije que recibiria al insolente desconocido.

Cuando le tuve cerca vi que el hombre no parecia un mendigo. Aunque pobre si
tenia que ser, a juzgar por su modo de vestir. Llevaba una cazadora de pana vieja, y
unos pantalones que con los afios habian pasado del negro al marrén. Ambas prendas
eran demasiado grandes para €l y estaban escrupulosamente limpias. Era un hombre
bajito y fuerte. De cara era feo, de expresién dura e impenetrable. Tenia los ojos
hundidos; la nariz presentaba sefiales evidentes de haber sido rota y arreglada con
poca fortuna, al quitarse el sombrero para dirigirse a mi vi que llevaba el cabello gris
muy corto dejando al descubierto su estrecha frente y su cuello de toro. Cualquier
inglés de mi generacion, segun supe mas tarde, habria advertido que se encontraba
ante un campeon de boxeo retirado. Debido a mi ignorancia sobre las glorias
pugilisticas de mi patria yo estaba totalmente perdido respecto a ese hombre.

—c:Tengo el honor de hablar con el sefior Roylake? —me pregunto él.

La tranquila seguridad de sus modales me predispuso a su favor; por un lado no
adoptaba una actitud servil propia de su condicion, y por otro no se comportaba de un
modo altivo o insolente. Después de que le confirmara que, efectivamente, yo era el
sefior Roylake, meti6 la mano en uno de los grandes bolsillos de su cazadora, saco
una carta, y me la entregd sin decir una sola palabra.

Teniendo en cuenta que no conocia a aquel hombre de nada, y que tampoco me
habia dicho cual era su nombre, pensé que antes de cogerla debia hacer algunas
averiguaciones.

—La carta la ha escrito usted? —le pregunté.

—No, sefior.

—¢Quién le envia?

—Mi amo.

Al parecer era un hombre de pocas palabras. Esta fue la discreta respuesta que me
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dio aquel extrafio criado. Yo me volvi tan pregunton como el viejo Toller.

—¢Quién es su amo? —continué.

Su respuesta me dejo perplejo. En el mismo tono tranquilo y respetuoso me
contesto:

—No puedo decirselo, sefior.

—¢Se refiere usted a que se lo han prohibido?

—No, senor.

—c:Entonces qué quiere decir?

—No sé como se llama mi amo.

Le quité inmediatamente la carta, y busqué el remite. Por una vez, habia tenido un
presentimiento y resultaba que estaba en lo cierto. La letra de la carta y la letra de la
confesion que habia leido la noche anterior era la misma.

—:Espera una respuesta? —le pregunté mientras abria el sobre.

—Si usted asi lo dispone, esperaré, sefior.

Era una carta larga. Después de echar un vistazo a las primeras frases actué con
tanta discrecion que me sorprendi a mi mismo.

—No es necesario que espere —dije—. Yo enviaré la respuesta.

El hombre de pocas palabras alzé su raido sombrero, dio media vuelta en silencio,
y se marcho.
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CAPITULO VIII
El inquilino sordo

La carta, en cuyo sobre se habia escrito «Privado y Confidencial», decia lo
siguiente:

Seror,

Cometeria usted un error muy doloroso para mi si supone que intento imponerle
mi amistad. Al escribirle esta carta, mi intencion no es otra que evitar (si puedo) que
usted malinterprete mis palabras y mi forma de actuar, y le estoy hablando de las dos
unicas ocasiones en que nos hemos visto.

Soy consciente de que usted debe considerarme una persona grosera y
desagradecida, y hasta un poco chiflada. Anoche, cuando usted me concedio el
honor de venir a visitarme, Yo no supe utilizar un lenguaje adecuado. jOh, asi le
pagué que fuera usted tan amable conmigo! No me extrafia que después me tratara
usted como a un perfecto desconocido.

Afortunadamente para mi, le di a leer mi autobiografia. Después de lo que usted
sabe sobre mi puedo esperar que su sentido de la justicia le haga ser indulgente con
un hombre que ha padecido (casi he escrito «que ha sido maldecido») un sufrimiento
tan grande como el mio.

Hay quienes me han recomendado seguir el ejemplo de otras personas sordas que
encuentran consuelo en la religion. Pero ésas son personas de cardcter dulce, que
saben encontrar alivio hasta habiendo perdido el mas preciado de sus sentidos.
Hacen vida social y se resignan a su terrible aislamiento, conservando intacta su
simpatia a favor de esas otras personas que son mds felices que ellos porque pueden
orr.

Yo no soy una de esas personas. Lo digo con tristeza: Nunca me he resignado ni
podré resignarme a mi terrible destino. Permitame pedirle disculpas por mi
comportamiento de esta mafiana en la cabafia. Supongo que se habra llevado usted
de mi una pésima impresion. Ya casi no soy capaz de ocultar mis sentimientos mds
ruines. Lo mejor de mi naturaleza va desapareciendo poco a poco, y tanto es asi que
la sefiorita Cristel (observe usted que la menciono con el debido respeto), se sintio
alarmada por usted al observar como lo estaba mirando.

En confianza, le diré que tan pronto como usted se ha marchado, Cristel,
encantadora, ha entrado en mi cuarto con la intencion de interceder en su favor
«Espero que su malvada mente no esté pensando en hacerle ningun dario al sefior
Roylake» ha escrito en mi cuaderno. «<Prométame que lo dejara tranquilo, o créame
si le digo que no volvera a verme usted nunca mds. Si hace falta, me iré de esta
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casa.»
De esta manera tan contundente ha expresado... ;como decirlo?... ;debo decir el
interés fraternal que siente por su bienestar?

Dejé la carta un momento. Si no fuera porque ya me habia reprochado mil veces
el haber juzgado mal a Cristel —haciéndole de esta manera un poco de justicia en mis
mejores pensamientos— no habria recobrado jamas mi amor propio después de leer
la carta del sordo. jQué muchacha tan bondadosa! Si: eso es lo que pensaba de ella,
bajo las ventanas del tocador de mi madrastra, mientras la sefiora Roylake
seguramente me estaba observando y la noble y hermosa Lady Lena estaba a punto
de llegar.

La carta terminaba asi:

Por lo que a mi respecta, le prometi a Cristel lo que me habia pedido, y luego,
naturalmente, le pregunté por qué se empefiaba en defenderle a usted de ese modo.

Ella admitio con franqueza su simpatia hacia usted. Dijo, en primer lugar, estarle
agradecida porque en su infancia usted y la madre de usted habian sido siempre muy
buenos con ella; y en sequndo lugar porque le parecia que era usted bueno y amable,
ahora que era un hombre y se habia convertido en el mayor terrateniente del
condado. Esa fue la explicacion que me dio. Después se marcho.

¢Debia creerla cuando reflexionaba sobre nuestra entrevista a solas en mi
habitacion? ;O debia sospechar que usted me habia robado el cinico consuelo que
hacia mi vida soportable? Mi mente no admitio tan indigna sospecha. De todo
corazon, la crei. Y con absoluta sinceridad, confio en usted.

Si a pesar de todo lo que ya sabe usted de mi, todavia piensa que carezco de
buenos sentimientos, no podra llegar a otra conclusion que no sea la de sospechar
que esta carta es una patrafia mia para hacerle bajar a usted la guardia, y sé que
seguird desconfiando de mi, con mds fuerza si cabe. Si asi es, déjeme recordarle
simplemente que esta carta es privada y confidencial, y que no tiene que contestarla
Si no quiere.

Sinceramente suyo, quedo a su entera disposicion,

El Inquilino Sordo

Me pregunto qué habria hecho otro hombre en mi situacion después de leer esta
carta. ¢Habria visto algo que justificara tener cierto respeto y consideracién por su
autor? ¢Habria podido quedarse con la conciencia tranquila dejando sin respuesta al
afligido hombre que habia confiado en élI?

Decidi (y no olviden que yo era joven) responderle de la manera mas amistosa
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posible, es decir, personalmente. Consulté el reloj y comprobé que tenia tiempo de ir
al molino y volver antes de la hora fijada para nuestra retrasada comida, que en
Alemania llamarian ya cena.

Por segunda vez ese dia, y sin dudarlo por un solo instante, me meti por el camino
del bosque de Fordwitch.

Cuando estaba cruzando el claro del bosque me encontré con una mujer joven y
fornida que llevaba un cantaro con agua de la fuente. Al verme me hizo una
reverencia. Le pregunté si era del pueblo.

Su respuesta me demostr6 que habia tomado a otra de mis criadas por una
forastera. La robusta ninfa de la fuente era mi cocinera, que habia ido a buscar el
agua que tomabamos en casa, «y no hay un agua como la suya, sefior, en todos los
alrededores de la comarca».

Después de esta informacion, segui mi camino y la cocinera el suyo.
Naturalmente, al llegar a la habitacion del servicio conto que habia visto a su nuevo
amo. De esta manera, segin supe mas tarde, mi paso por la fuente y mi partida hacia
el molino lleg6 a oidos de la sefiora Roylake, a través de su doncella. Por tanto, en
beneficio de mi tranquilidad doméstica, parecia que el bosque de Fordwitch era un
lugar que me convenia evitar.

Al llegar a la cabafia vi al Inquilino asomado una vez mas a la ventana de su
habitacion.

Pero en esta ocasién, su aspecto habia sufrido una transformacion singular.
Llevaba en la cara un pafiuelo blanco, atado por detras, que le cubria desde la nariz
hasta la barbilla. Habia destapado una botella que tenia una extrafia forma y estaba
concentrado en observar alguna cualidad interesante del oscuro liquido que contenia.
No hace falta decir que nada habria resultado mds inutil que tratar de llamar su
atencion a voces. Solo podia esperar a que €l mirara hacia mi.

Mi paciencia no fue puesta a prueba: enseguida tapo la botella y, al alzar la vista,
me descubrid. Con la mano que tenia libre, se quito rapidamente el pafiuelo, y dijo:

—Por favor, espéreme en el guardabotes del embarcadero. Ahora mismo estoy
con usted.

Sefial6 hacia la esquina de la cabafia nueva del lado que quedaba mas alejado de
la vieja construccion.

Siguiendo sus instrucciones, pasé por la puerta que €l utilizaba para entrar y salir
de su cabafia, y llegué a la orilla del rio. A mi derecha estaba el molino con su enorme
rueda y, siguiendo el curso del rio, encontré el guardabotes; estaba construido sobre el
agua, sostenido por pilotes y se accedia a él por un muelle de madera. Mi padre nunca
habria hecho construir una estructura tan complicada y costosa simplemente para la
comodidad del molinero. El guardabotes lo habia hecho levantar, hace muchos afios,
un rico comerciante ya retirado que sentia pasion por la pesca de rio. Nuestro
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repugnante rio no respondi6 a sus expectativas y los vecinos no le devolvieron sus
visitas. Cuando nos dejo, llevandose sus botes, canoas y pescantes, el molinero tomé
posesion del guardabotes abandonado.

—Es el tipo de instalacion que no reporta ningun beneficio —habia dicho el viejo
Toller—. Trasladarla cuesta dinero y hacerla pedazos... ;vale la pena que un
caballero rico se dedique a vender un carro de lefia?

No se adopt6 ninguna de estas alternativas, y como nadie queria un guardabotes
vacio, la destartalada barca del molino, antes atada a una estaca y expuesta a las
calamidades del tiempo, estaba ahora comodamente resguardada bajo un techo
rodeada de compartimentos vacios (que una vez fueron ocupados por lujosas
embarcaciones).

Estaba contemplando el rio, y pensando en todo cuanto habia acontecido desde
aquel primer encuentro mio con Cristel, a la luz de la luna, cuando oi la discordante
voz del sordo detras mio.

—Le ruego que me disculpe por recibirle en este lugar —dijo—. Me tendra que
permitir que le moleste una vez mas con una de mis confesiones. Igual que otras
desafortunadas personas sordas, tengo los nervios siempre a flor de piel. Hay quienes
cambian constantemente de residencia para calmarse. Otros, como es mi caso, nos
refugiamos en variedad de ocupaciones. ;Recuerda que en una época era muy
aficionado a escribir narraciones de crimenes perfectos?

Asenti con la cabeza, del modo habitual.

—Pues bien —prosiguié él—, han dejado de interesarme mis elucubraciones
literarias. En estos ultimas dias he reanudado mis estudios de quimica, que tan buenos
recuerdos me traen de los felices dias en que me iniciaba en mi profesion de médico.
Por desgracia, cuando usted ha llegado estaba haciendo un experimento y ha quedado
en la habitacion un olor tan abominable que no me atrevo a pedirle que entre. Los
vapores no son solo desagradables, sino también algo peligrosos. Quizas me ha visto
usted en la ventana, protegiéndome la boca y la nariz con un pafiuelo antes de abrir la
botella.

Asenti otra vez con la cabeza. El sacé su pequefio cuaderno, y lo abrié por una
hoja nueva.

—Puedo suponer que su visita es una respuesta favorable a mi carta?

Yo cogi el lapiz y le respondi en estos términos:

Su carta me ha convencido de que hice mal al tratarle como a un extranio. He
venido para decirle que estoy arrepentido de haber cometido tal injusticia. Puede
estar seguro de que creo en lo mejor de su naturaleza, y que acepto su carta con el
mismo espiritu amistoso con que ha sido escrita.
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Ley6 mi respuesta y repentinamente me miro.

No habia visto nunca en sus bellos o0jos una expresion tan luminosamente dulce,
tan irresistiblemente tierna, como la que tenian en aquel momento. Me tendi6 la
mano. Uno de mis pequefios méritos es ser lo que se dice un hombre de palabra.
Estreché su mano, consciente de que con aquel gesto estaba aceptando su amistad.

Al narrar los hechos de este relato, en ocasiones miro hacia atras y repaso la
cadena de sucesos, a medida que agrego un eslabon tras otro... a veces con sorpresa,
a veces con interés, y a veces descubro que he omitido algin detalle que por su
importancia seria aconsejable incluir. Pero busco en vano en mi memoria, mientras
repaso las lineas que acabo de escribir para recordar algin suceso que pudiera
haberme advertido del peligro hacia el cual avanzaba a ciegas. En mi recuerdo
estamos los dos, de pie, estrechandonos la mano; pero no hay, nada siniestro asociado
a esta imagen. No senti ningun escalofrio al estrecharle la mano; no se produjo
tampoco ningun extrafio accidente en el rio, ni siquiera una nube pasajera oscurecio
la luz del sol, que brillaba con su alegre esplendor sobre nuestras cabezas.

Después de darnos la mano, ni €l ni yo teniamos aparentemente nada mas que
decirnos. Un poco incémodo, me giré hacia la ventana del guardabotes y miré hacia
fuera. A pesar de que fue un movimiento sin importancia, mi compafiero se fijo.

—¢:Le gusta ese rio enlodado? —pregunto.

Volvi a coger el lapiz:

Antiguos recuerdos hacen que incluso el horrible Loke me parezca interesante.

El suspir6 al leer mis palabras.

—~Ojala yo pudiera decir lo mismo, sefior Roylake. Su interesante rio, a mi me da
miedo.

No tuve necesidad de pedirle de nuevo el lapiz. Mi mirada de asombro reclamaba
con claridad una explicacion.

—Cuando estuvo usted en mi habitacion el otro dia —dijo—, supongo que se
daria cuenta de que una de las ventanas tiene vistas al Loke. He cogido la mala
costumbre de sentarme junto a esa ventana en las noches de luna llena. Observo la
corriente del rio, y me parece como si estuviera viendo fluir mis propios
pensamientos. No tiene nada de extraordinario, mientras estoy despierto. Pero, mas
tarde, al irme a dormir, me asaltan los suefios. En todos ellos, sefior, en todos sin
excepcion, aparecen Cristel y el Rio. Observe la corriente, furtiva y silenciosa. En el
suefio de anoche, en cambio, podia oirla; rumor del agua fluia en mis oidos. No era
sordo, en mi suefio podia oir igual que usted. Si, el mismo rumor del agua,
cantandome una y otra vez la misma horrible canciéon: «Necio, necio, Cristel no es
para ti; dile adios, dile adios». La he visto flotando sobre esas repugnantes aguas,
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alejandose de mi. La corriente era cruel y me frenaba cuando yo trataba de atrapar a
Cristel. Yo luchaba y gritaba y temblaba y lloraba. Me he despertado destrozado, y he
maldecido a su interesante rio. No vuelva usted a escribir nada sobre ese rio. No
vuelva a mirarlo. ¢Por qué habra tenido usted que sacar ese tema? jOh, le ruego que
me disculpe! No tengo ningun derecho a hablarle asi. Déjeme ser educado; acepte mi
hospitalidad. Le ruego que venga a visitarme en cuanto mi habitacion ya no tenga ese
olor pestilente. S6lo puedo ofrecerle una taza de té. Oh, ese rio, ese rio, ;por qué
diablos habré empezado a hablar de él? No estoy, loco, sefior Roylake, s6lo soy
desgraciado. ¢ Para cuando le espero? Escoja usted mismo una tarde de la semana que
viene.

¢Quién no habria sentido lastima por él? jQué noches mas terribles las suyas
comparadas con mis dulces y sanas noches sin suefios!

Por supuesto, acepté su invitacion. Una vez concretado el dia, ya era hora de
pensar en volver a Trimley Deen. Al acercarme a la puerta, sin querer desvié su
atencion hacia el guardabotes.

Su cara inmediatamente me recordo la descripcion que Cristel habia hecho de él
cuando tenia uno de sus arrebatos malignos. «Esos preciosos 0jos nos engafian y a
veces he visto como su bello rostro mudaba de color hasta el punto de convertirse en
un hombre feo.» Me cogio6 del brazo y, sefialando el muelle, cuyo final se unia con la
orilla del rio, me dijo:

—Le ruego que acepte mis disculpas, pero si ese desgraciado se me acerca, no
respondo de mis actos.

Tras esta disculpa se alejo rapidamente; y el astuto Giles Toller, que habia
esperado pacientemente hasta ver el terreno despejado, se me acercdé con su mejor
reverencia:

—Un tiempo precioso, ¢verdad, sefior?

Yo no deseaba hablar del tiempo, pero queria averiguar qué habia sucedido en la
cabania.

—Ha ofendido usted mortalmente al caballero que acaba de dejarme —dije—.
¢Qué le ha hecho?

Pero el sefior Toller, como de costumbre, habia venido a hablarme de algun otro
asunto de su interés, jy ahora era €l quien se hacia el sordo!

—No recuerdo haber visto nunca, sefior, un tiempo tan espléndido, y eso que,
como ya habra notado usted, soy un anciano. Estaba ahora mismo en el molino y le
he visto aqui en el guardabotes, y he venido a ofrecerle mis respetos. ;Seria usted tan
amable de echar un vistazo a esta hoja de papel, sefior Gerard? Si fuera usted tan
amable de preguntarme de qué se trata, me seria de gran ayuda.

Yo sabia perfectamente de qué se trataba.

—iOtra vez con esas reparaciones! —dije resignadamente—. Deme esa lista,
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viejo testarudo.

Al viejo Toller le pareci6 muy divertido que yo hubiera adivinado sus
intenciones; se sintié feliz al ver que guardaba la lista en mi bolsillo, y comenz6 a
reirse de tal manera que pensé que su enjuto cuerpecito se iba a deshacer en pedazos
de un momento a otro. Para poner fin a su alegria adopté una expresion severa e
insisti en que me explicara como habia ofendido al Inquilino. Entonces, mi venerable
arrendatario comenzo a temer seriamente por sus reparaciones, y se puso a hablar de
otro tema, éste de indole personal, para ver si asi yo recuperaba el buen humor.

—Cuando hay una mujer en casa, sefior Gerard, ya se habra dado usted cuenta de
que el gasto es continuo, ya si es una mujer joven. ; Tengo razoén o no?

Le pregunté si se estaba refiriendo a su hija.

—Asi es, sefior. Le estoy hablando de Cristy. Cuando esta de malas pulgas, no
encontrara en toda Inglaterra a nadie mas mal hablado que ella. Desde que usted ha
estado aqui con nosotros esta mafiana, mi caballero se ha portado mal; lo tnico que
puedo decirle es que le he pedido que se marchara. Lo que representa una pérdida
evidente de dinero cada semana, y Cristy es la responsable. jSi, sefior, ha sido mi hija
quien me ha obligado a tomar esta decision! Porque si alguna vez la madre de Cristy
se hubiera atrevido a pedirme que echara a un inquilino (un inquilino que cumpliera
con los pagos del alquiler), habria sido a ella a quien le habria dicho que se fuera, y
no diré a dénde, sefior; ya lo sabra usted el dia que se case. En fin, la cuestion es que
por defender a mi hija, he ofendido a mi caballero, y ése es un lujo que no puedo
permitirme, a menos, claro, que vuelva a alquilar las habitaciones. Si se enterara
usted de algun posible inquilino, digale qué buen propietario soy y qué habitaciones
mas bonitas alquilo.

Antes de que el sefior Toller pudiera hacer mas peticiones, me adelanté por el
camino de la orilla del rio.

Pasamos junto a la cabafia vieja. La puerta estaba abierta y vi a Cristel ocupada en
la cocina.

Miré mi reloj, y comprobé que aun disponia de dos o tres minutos. Todavia me
sentia culpable por haber dejado aquel mensaje clavado en la puerta y pensé que
debia disculparme lo antes posible. Con esa intencion me acerqué a Cristel. Ella miro
desconfiadamente hacia la puerta que comunicaba con la cabafia nueva, como si
esperara que fuera a abrirse desde el otro lado.

—iAhora no! —dijo, y continud tristemente sus tareas domésticas.

—:Podemos vernos mafiana? —pregunté.

—Seria mejor que no fuese aqui, sefior —fue su tinica respuesta.

Le sugeri que nos encontraramos en algun otro lugar que a ella le pareciera mas
conveniente. Cristel me pidi6 que eligiera yo el sitio. Parecia ausente, como si
estuviera todo el tiempo pensando en otra cosa. No se me ocurrié nada mejor, en
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aquel momento, que proponer la fuente del bosque de Fordwitch. A ella le parecio
bien que nos encontraramos alli al dia siguiente, a las siete de la mafiana, si no era
demasiado temprano para mi. En Alemania me habia acostumbrado a madrugar. Ella
me escucho, volvié a mirar la puerta del inquilino y precipitadamente me dio las
buenas noches.

Su educado padre se mostr6 escandalizado por aquella forma tan poco
ceremoniosa de despedir al gran hombre que con sélo una palabra podia impedir las
reparaciones.

—¢:Donde estan tus modales, Cristy? —exclamo indignado. Antes de que pudiera
decir una palabra mas, abandoné la cabafia.

Al pasar por la fuente, de camino a casa, pensé en las dos citas que me
aguardaban: la de esa misma tarde, con la hija del lord; y la de la mafiana siguiente,
con la hija del molinero. Lady Lena a la hora de nuestro agape; Cristel antes del
desayuno.

¢Qué diria la sefiora Roylake si llegara a enterarse de mi doble vida social? Yo era
un joven feliz y alocado, y rompi a reir.
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CAPITULO IX
El juego de la sefiora Roylake: primer movimiento

Casi no recuerdo nada de cémo transcurrio la comida en Trimley Deen. Por mas
esfuerzo que haga, sélo alcanzo a ver la figura medio borrosa de Lady Lena: esbelta y
elegante; llevaba un vestido blanco, mas sabia hacer de la sencillez un arte; pude
admirar sus dulces ojos azules, la tez palida con un delicado toque de color, la cabeza
erguida coronada con un adorable cabello castafio. Hasta ahora, el tiempo me ayuda a
revivir el pasado... y no me permite nada mas. No puedo decir que ahora recuerde su
voz, entonces tan musical en mis oidos, o que pueda repetir la conversacion fluida y
sin afectacion que entonces encontré tan interesante, o que pueda reproducir en mi
mente su actitud encantadora, que hacia las delicias de todo el mundo, incluyéndome
a mi: al unico caballero joven que habia tenido el honor de conocer a Lady Lena y,
aun admirando su belleza, no habia hecho nada por enamorarla.

Lo que si recuerdo perfectamente es la conversacion que tuve con mi madrastra
cuando se marcharon nuestros invitados. Si quieren saber por qué, les diré que en esa
ocasion quedo demostrado que se habia urdido una conspiracion para que le
propusiera matrimonio a Lady Lena. Tanta era la ansiedad de la sefiora Roylake por
conseguir sus propositos, que no acerto a utilizar las sutiles armas del engafio con la
habilidad acostumbrada. Incluso yo, que contaba con muy escasa experiencia en el
terreno de las mujeres, supe entender de inmediato lo que mi madrastra se traia entre
manos.

Asi, yo me habia retirado al salén de fumadores y estaba en medio de una nube de
humo, en ese cielo que es el tabaco, cuando oi el inconfundible crujido de un vestido
de seda y, al mirar hacia la puerta, vi a la sefiora Roylake con la mas cautivadora de
sus sonrisas.

—Oh, si apagas ese cigarro —exclam6 la afable criatura—, tendré que
marcharme, querido Gerard. No sabes cuanto me gusta el humo de tu tabaco.

Mi obeso hombre de negro, que entraba en aquel momento para traerme una soda,
la mir6 con una expresion de perplejidad y horror, demostrandome que era la primera
vez que veia a la sefiora Roylake en el salon de fumadores.

Me envolvi en nuevas nubes de humo. Si asfixiaba a mi madrastra, su cortés
equivoco justificaba mi acto. Se sent6 en una butaca frente a mi. No oso imaginar, ni
siquiera ahora después de tanto tiempo transcurrido, las angustias que debié sufrir
para evitar que su rostro expresara el asco que sentia.

—Veamos, Gerard. Hablemos de las dos damas. ;Qué te parece mi amiga, Lady
Rachel?

—No me gusta su amiga, Lady Rachel.
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—Me dejas atonita. ; Por qué? ;Qué es lo que no te gusta de ella?

—Pienso que es una mujer falsa.

—iDios mio, qué palabra tan horrible para calificar a una dama! A una dama
amiga mia! Comprendo que estés un poco sorprendido por sus extravagantes ideas
politicas, pero estoy segura de que su vigorosa inteligencia ha despertado tu
admiracion, ;acaso puedes negarlo?

No fui lo bastante listo como para negarlo; pero si lo bastante osado como para
decir que Lady Rachel era una mujer que hablaba sélo para llamar la atencién. Me
aventuré a declarar que las opiniones que expresaba no podian ser mantenidas
honestamente por alguien de su posicion.

La sefiora Roylake protesté airadamente. Me asegurd que estaba completamente
equivocado.

—Lady Rachel —dijo— es la persona mas sincera de todo el circulo de mis
amistades.

Aun con la mejor voluntad por mi parte, aquello era mas de lo que mi paciencia
podia soportar.

—¢Acaso no es la hija de un aristocrata? —pregunté—. ; Acaso no debe su rango
y su esplendor, y el respeto que la gente le profesa, a la afortunada circunstancia de su
nacimiento? Y no obstante, habla como si fuese una roja republicana. Usted misma la
ha oido decir que ella era una Radical convencida, y que no queria morirse sin ver la
abolicion de la Camara de los Lores. jLa he oido! Es mas, he escuchado tan
atentamente esas opiniones de una dama con titulo, que puedo repetirlas, palabra por
palabra: «No nos merecemos nuestros titulos; no hemos ganado nuestras rentas; y
legislamos para el pais, sin que el pais nos tenga confianza. En definitiva, somos una
banda de impostores y llegara el momento en que seamos descubiertos». ¢ Usted cree
que piensa realmente lo que dice? Yo digo que no puede ser mas falso.

Aqui me detuve secretamente admirado de mi propia elocuencia. Fue un grave
error por mi parte, mi elocuencia me hizo actuar justo como pretendia la sefiora
Roylake, que buscaba una oportunidad para dejar de hablar de Lady Rachel y
centrarse en Lady Lena sin que pudiera acusarsela de tener motivos personales para
ello. Yo le proporcione esa oportunidad. Hasta aqui debo reconocer que mi madrastra
estaba en plena forma.

—Gerard, si llego a saber que la politica te violentaba de ese modo, no te habria
hablado de Lady Rachel. ; Prometes que no seras tan severo con nuestra querida Lady
Lena? jOh, no me digas que también ella te parece una farsante!

La sefiora Roylake cometio entonces su primer error, exagerando su actuacion
hasta tal extremo que ella misma se dio cuenta de su equivocacion. Pero ya era
demasiado tarde.

—Si todavia no se ha dado usted cuenta de que mi admiracion hacia Lady Lena es
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del todo sincera —le dije yo con ironia—, haria usted bien en ponerse gafas, y cuanto
antes mejor. Es una joven muy hermosa, nada afectada, y si puedo presumir de tener
buen criterio, deliciosamente bien educada y bien vestida.

El rostro de mi madrastra resplandeci6 de felicidad. Yo creo que no habia
expresado sus sentimientos tan abiertamente desde que era nifia. Y al fin y al cabo,
para mi era un cumplido que la sefiora Roylake quisiera casarme con Lady Lena. Era
mi deber tener una buena opinién de mi ambiciosa pariente. Cumpli con mi deber.

—:Realmente te gusta mi dulce Lena? —dijo—. {Oh, qué feliz soy! ;Y de qué
habéis hablado? Te ha obligado a ejercer todas tus dotes oratorias y parecia estar
profundamente interesada.

iMas sobreactuacion! jOtro error! Porque la realidad habia sido que, no habiendo
ningun tema relacionado con Inglaterra que nos interesase a los dos, Lady Lena, que
tenia mucho tacto, hizo alusion a mi estancia en el extranjero. La sefiora Roylake le
habia contado que estudié en una universidad alemana. Ella habia oido rumores sobre
estudiantes de pelo largo y botas de arpillera que se batian en duelo, y me pidi6 que le
contara mas cosas. Hice todo lo que pude por interesarla, con escaso éxito, y fui
inmerecidamente recompensado con una paciente atencién, fruto del abnegado
refinamiento de la cortesia en su mas perfecta expresion.

Pero debo hacer justicia a mi madrastra. Antes de abandonar el salon de
fumadores, consiguido —no sé de qué manera— que yo terminara doblegandome a su
voluntad.

—Ahora que has conocido a las encantadoras hijas —me recordo—, lo menos
que puedes hacer es ir a presentarle tus respetos a su noble padre. En tu posicion,
querido, no puedes saltarte las costumbres inglesas sin producir una pésima
impresion.

Asi que, con el pretexto de la obligada visita a milord, tendria que ir al dia
siguiente a conocer mejor a Lady Lena.

—Y te ruego que tengas cuidado —me advirtié la sefiora Roylake, soportando
todavia la atmosfera de la sala de fumadores— de no manifestar ninguna sorpresa si
ves que la casa de Lord Uppercliff presenta en estos momentos un aspecto un tanto
pobre.

Yo tenia el pensamiento puesto en fumarme otro cigarro, y malinterpreté las
palabras de advertencia que acababa de dirigirme. Intenté poner fin a nuestra
entrevista haciendo una generosa propuesta.

—Si lo que quiere Uppercliff es dinero, para mi sera un placer prestarselo.

La sefiora Roylake emitio horrorizada un chillido estridente y breve.

—iOh, Gerard, no quiero ni imaginar con qué gentuza habras estado viviendo!
iQué ignorancia tan asombrosa de la enorme fortuna de Milord! El y su familia
acaban de regresar a su mansion tras una larga ausencia... el Parlamento, ya sabes, y
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bafios termales en el extranjero y cosas de estas... y por eso todavia no se han
establecido del todo en Inglaterra. Lo cual puede ser el préximo error que cometas.
Escucha bien lo que voy a decirte...

Debo reconocer que al principio la escuché distraidamente, pero de repente capto
mi atencion, sin que ella hubiera hecho ningtin esfuerzo consciente en este sentido.

Las primeras palabras que me sobresaltaron fueron éstas:

—Debes saber que el pobre lord Uppercliff se rompié una pierna hace algin
tiempo y fue lo bastante imprudente como para dejar que un cirujano demasiado
joven se hiciera cargo de volver el hueso a su lugar. La cuestion es que milord cojea
un poco, y detesta que la gente se dé cuenta. Lady Rachel no esta de acuerdo
conmigo en que esa cojera sea atribuible a un error del cirujano. Entre nosotros, creo
que Lady Rachel se enamor6 de ese hombre. Al parecer era muy guapo, listo, amable,
educado, todo un caballero. Después de que terminara su trabajo, frecuentaba las
fiestas de Lady Lena en Londres; luego, un dia, desaparecio y no se ha vuelto a saber
nada mas de €él. Preguntale a Lady Lena, ella te dara todos los detalles, sin que su
hermana mayor interceda a favor del apuesto joven... jOh, me siento tan halagada!
jPareces tan interesado en el tema!

iComo no iba a interesarme!

Hacia poco que lord Uppercliff y su hija habian regresado y por eso atin no se
habia presentado la oportunidad de un encuentro casual entre el Inquilino sordo y los
amigos que habia perdido de vista —sin duda en la época de su grave enfermedad—
pero era inevitable que algin dia se produjese. ;Qué ocurriria entonces? ;Y Lady
Rachel, qué haria ella al ver que su fascinante y joven cirujano habia sufrido tan
terrible cambio?
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CAPITULO X
I.a advertencia

Estabamos solos en el claro, al lado de la fuente. No habia por qué temer una
interrupcion a esa hora tan temprana, pero Cristel se sentia intranquila. Parecia
ansiosa por regresar a la cabafia cuanto antes.

—Padre dice —comenz6 bruscamente— que le vio a usted en el guardabotes. Y
que estaba usted conversando amigablemente con ese hombre terrible.

Le recordé a Cristel que, en mi opinion, habiamos sido demasiado duros con él; y
afladi que me habia escrito una carta que me reafirmaba en mi parecer. Decepcionada,
y hasta asustada de mis palabras, Cristel dijo con tristeza:

—Yo tenia la esperanza de que Padre estuviera equivocado.

—Su padre no se equivoca en absoluto —le dije—. De hecho iré a tomar el té con
ese hombre que parece aterrorizarla. Espero que también la invite a usted.

Ella se estremeci6 ante la simple idea de una invitacion.

—:Quiere escuchar lo que tengo que decirle? —pregunto seriamente—. Quizas
cambie de opinion cuando sepa la tonteria que hice el dia que usted me vio entrar en
su cabania.

—Querida Cristel, estoy en deuda con usted por el amable interés que demostrd
por mi en aquella ocasion.

Antes de que pudiera disculparme por haberla agraviado con mis sospechas, me
pidi6 una explicacién respecto a lo que acababa de decir.

—:Lo menciona en su carta? —pregunto.

Reconoci que habia obtenido la informacioén por esta via. Y declaré que él habia
expresado su admiracién y su confianza en ella en términos que lamentaba no poder
ensefiarle.

Cristel olvido el temor de ser descubiertos y expreso su indignacion con un grito
que debid escucharse en todo el bosque.

—¢Y le cree usted? jSefior Gerard! El hecho de que el Sordo le esté contando
todas esas cosas es una prueba mas de que esta mintiendo, y se lo voy a demostrar. Si
fuese usted otra persona, no me importaria su suerte. Si, su suerte —repitio
apasionadamente—. Oh, disctlpeme, estoy faltandole al respeto. Le ruego que me
perdone. No, no, déjeme continuar. Cuando intercedi por usted (y lo hice
sinceramente) no podia sospechar el error que estaba cometiendo, hasta que vi su
rostro. Entonces comprendi cuanto lo odia a usted y de qué vil manera piensa
secretamente en mi...

iComo podia pensar eso Cristel! No podia permitir que continuara hablando asi.

—Esta usted muy equivocada, querida Cristel. Como le he dicho, él siente un
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respeto muy sincero por usted, y en cuanto a mi, ha reconocido que no me juzgo
correctamente en nuestro primer encuentro.

—iCoémo! ;En su carta también dice eso? Es peor de lo que imaginaba. No me
cansaré de repetirselo, mil veces si hace falta —en el fervor de su conviccion dio una
patada contra el suelo—: él lo odia a usted con la clase de odio que jamas perdona ni
olvida. Usted lo tiene por un buen hombre. ;Cree que si no hubiera tenido un buen
motivo le habria suplicado a mi padre que lo echara de la cabafia? Sefior Gerard, no
me queda mas remedio que contarle lo que mi visita suscit6 en su mente. Ese hombre
esta convencido de que usted ha olvidado comportarse como corresponde a las
personas de su posicion y de que yo soy tan malvada como para olvidarlo también;
cree que usted quiere separarme de él. Diga lo que diga, escriba lo que escriba, no le
crea usted una sola palabra: lo esta engafiando para conseguir sus malvados fines. Si
acude usted a tomar el té con €l, Dios sabe que algun dia se arrepentira. Perdoneme si
le he ofendido hablandole tan bruscamente. Ya he terminado. Usted esta haciendo que
me sienta muy desgraciada, pero sé que no es ésa su intencion, sé que es usted un
hombre bueno. Adids.

Cogi su mano y la apreté tiernamente; estaba conmovido, profundamente
conmovido.

iNo! Déjenme ser honesto. Al despedirse sus ojos la traicionaron, al igual que su
voz. Lo que vi y lo que ol no admitia dudas. El interés que la dulce muchacha sentia
por mi no era el mero interés amistoso que ella creia. He dicho que estaba
«conmovido». jHipocrita! jMentira! La amaba mucho mas tiernamente de lo que
habia amado hasta entonces. Esta es la verdad, despojada de miserable prudencia y
del mezquino miedo de ser llamado vanidoso.

Lo que habria deseado decirle a Cristel en ese momento es algo que cada cual
tendra que dejar al capricho de su propia imaginacion.

Antes de que pudiera decir una sola palabra, vi que por el sendero que llega del
molino se acercaba el hombre a quien Cristel temia.

Senti el temblor de su mano en la mia y la apreté levemente para alentarla.

—Veamos qué dice al vernos juntos —sugeri—, y entonces podremos juzgarlo
mejor.

Sin ninguna intencion de disimulo, él avanzaba rapidamente hacia nosotros,
sonriendo y agitando la mano.

—Vaya, sefior Roylake, veo que ya ha descubierto las virtudes de su maravillosa
fuente y viene a beber agua antes del desayuno. Yo también solia hacerlo, cuando no
tenia tanta pereza de madrugar. Y esta encantadora muchacha —dijo, mirando a
Cristel—, supongo que, aconsejada por usted, ha venido a probar las virtudes de la
fuente. Yo mismo le habria recomendado hace tiempo que lo hiciera, si no fuera que
no quiere escucharme. Observe mi ejemplo.
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Sac6 un vasito de plata del bolsillo y bajo los cuatro escalones de la fuente. De no
ser por la horrible monotonia de su voz de sordo nadie podria haberse mostrado mas
inocente, alegre y agradable. Mientras tomaba su bebida matinal, apelé al buen
criterio de Cristel:

—:FEste es el hipdcrita que me estd engafiando para llevar a cabo sus malvados
planes? —pregunté—. ;Le parece que tiene el aspecto de un monstruo celoso que
planea mi destruccion y acabara conmigo si soy tan estupido de aceptar su invitacion?

iPero la pobre Cristel seguia firme en su obstinacion! Antes de marcharse, me
dijo:

—Piense en lo que le he dicho... hagalo por su propio bien —fue su unica
respuesta.

—¢Y también un poco por su bien? —me aventuré a afiadir.

Ella se alejo corriendo, siguiendo el sendero de vuelta a su casa. El sordo y yo nos
quedamos solos. Fl la sigui6 con la mirada hasta perderla de vista. Entonces sacé su
libreta de hojas en blanco. Pero en lugar de darmela a mi, como era lo habitual, se
puso a escribir.

Tengo que decirle algo, anoto.

Al no tener yo el cuaderno, s6lo podia recurrir al lenguaje de los signos para
recordarle que yo podia oir y él podia hablar. Toqué mis labios y lo sefialé a €l; toqué
mi oido y me sefialé a mi.

—Si —dijo él, entendiéndome tan rapido como siempre—, pero ésta vez quiero
que ademas de oirme, recuerde usted bien mis palabras. Cuando termine de escribir
esta hoja le rogaré que la conserve y que la relea de vez en cuando.

Escribio sin parar hasta llenar las dos caras de la hoja.

—FEs una carta bastante breve —dijo—. Le ruego que la lea.

Esto es lo que lei:

Al llegar aqui, y sorprenderlos a ustedes dos a solas, usted mismo ha podido
comprobar que no les he insultado presa de un ataque de celos. Sin embargo,
recuerde que todos tenemos nuestras debilidades, y que mi dura suerte es vivir
condenado a un estado de lucha contra el mal heredado que constituye la calamidad
de mi vida. Con su ayuda, en el futuro podré vencer la tentacion, y emplear la mejor
parte de mi naturaleza para dominar mis actos y mis pensamientos. Pero debera
usted estar alerta, y adviértale a la sefiorita Cristel que también lo esté, para no
dejarse engafiar por las falsas apariencias. Como todos sabemos, las apariencias
enganan. Ténganme consideracion. Apiadense de mi. No pido nada mds.

Honesto, valeroso y humilde... Le pregunto a cualquier mente sin prejuicios si no
habria cometido una accion mezquina malinterpretandolo.
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—¢Me comprende? —pregunto.
Le hice una sefial para que me diera el cuaderno, y utilicé estas palabras para
calmar su ansiedad:

Si no lo comprendiera, ;qué clase de hombre seria yo? ;Puedo mostrarle a
Cristel lo que ha escrito?

El sonri6 dulce y gentilmente, como no le habia visto sonreir nunca antes.

—Si asi lo desea —respondi6—. Lo dejo enteramente a su criterio. Gracias y que
tenga un buen dia.

Tras dar unos pocos pasos en direccién a la cabafia, se detuvo y me recordd la cita
del té:

—No lo olvide, mafana a las siete de la tarde.
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CAPITULO XI
iOtra advertencia mas!

Cuando llegué a casa aun no era la hora del desayuno. El color mono6tono del
bosque de Fordwitch me habia fatigado la vista, asi que fui al jardin para refrescar
mis ojos mirando las flores.

Al salir a la terraza oi la voz de un hombre furioso que a gritos le exigia a alguien
que abandonara inmediatamente el jardin. Bajé rapidamente las escaleras que
descienden hasta los parterres de flores. El hombre de los gritos result6 ser uno de los
jardineros, y el que debia abandonar inmediatamente el jardin era el criado
singularmente vestido del amigo que acababa de ver.

La horrible cara del pobre sujeto expresaba vergiienza y contricion en el momento
de encontrarse conmigo. Me pidio que tuviera compasion de €l y que lo perdonase.

—Aguarde un momento —dije—. Déjeme ver si hay algo que perdonar —me
dirigi entonces al jardinero—. ;Qué queja tiene usted de este hombre?

—Ha entrado sin permiso en su propiedad, sefior. Y tendria que haberle oido
usted cuando le he llamado la atencion; en mi vida habia visto a alguien tan
desvergonzado.

—Darios, sefior?

—Si, dafios. ¢Ha estado arrancando flores?

El jardinero mir6 a su alrededor, buscando en vano las pruebas del delito.

El desdichado intruso, haciendo de tripas corazon, se defendio:

—Sefior, nadie me ha acusado jamas de haber causado algun desperfecto en el
jardin de un caballero —dijo—. So6lo estaba echando un vistazo a las flores por
encima del muro.

—Y entonces, no ha podido vencer la tentacion de verlas mas de cerca.

—Asi es, sefior.

—¢:De modo que le gustan a usted las flores?

—Si, sefior. Incluso llegué a fracasar como propietario de un vivero... pero no se
lo reprocho a las flores.

El jardinero no apreci6 la deliciosa ingenuidad de aquella confesién. Oi que el
bruto murmuraba para si:

—iEmbustero!

Por primera vez hice valer mi autoridad sobre un sirviente.

—AQuiero que le quede clara una cosa —dije—: Este jardin no es solamente para
mi goce y el de mis amigos. Todas las personas bien educadas que quieran
contemplar las flores seran bien recibidas. No lo olvide. Y ahora, puede retirarse.

Después de dar estas instrucciones, me dirigi a mi amigo de la chaqueta gastada.
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Le dije que podia pasear por donde quisiera, y todo el tiempo que quisiera. Pero él, en
lugar de expresar su agradecimiento, y hacer uso de su libertad, se mostré nervioso y
vacilante.

—¢Qué le ocurre ahora? —pregunté.

—Es que esta siendo usted tan amable conmigo sefior... y me temo que no sabe
usted quién soy. En mi juventud he sido algo mas, aparte de horticultor.

—¢Y qué fue usted?

—Pugilista.

Mi amigo debi6 sentirse muy decepcionado al ver que su respuesta no me causaba
la menor indignacion. Al contrario, consciente de mi propia ignorancia, le pregunté
amablemente.

—¢Qué es un pugilista?

Me mir6 sorprendido. Tuve que explicarle que habia crecido en el extranjero, y
que no habia sabido nada de Inglaterra en los ultimos diez afios, ni siquiera a través
de los periodicos. La explicacion parecio animar a ese hombre de pocas palabras, que
comenzo6 a hablar profusamente. Me hizo una completa disertacion sobre el arte del
pugilato, y me dijo algo que encontré muy gracioso: su nombre. Se llamaba
Gloody™?). Aunque no sea yo una persona con un gran sentido del humor, me pareci6
que ese nombre le iba como anillo al dedo a aquel hombre tan deliciosamente
peculiar. Luego me explicé todas sus desgracias, y lo hizo con tanta gracia que a los
dos nos dio un ataque de risa. El primer accidente afortunado en la vida del pobre
sujeto habia sido el ser descubierto por su actual amo.

Este hecho me intereso, y le pedi que me explicara cémo se habian conocido su
sefior y €l.

Gloody comenzd hablando de si mismo con enorme modestia:

—Yo soy, uno de esos muertos de hambre, sefior, que intentan sobrevivir
haciendo pequefios recados. Me gané la primera comida en tres dias llevando el
equipaje de un caballero. Asi conoci a mi sefior. Ya entonces estaba tan sordo como
ahora. Vivia solo. Me dijo: «si alguna vez me gritas al oido, te tumbo de un
pufietazo». Yo pensé: no diria usted eso, sefior, si supiera a qué me dedicaba hace
veinte afios. Me tomé a su servicio, sefior, porque era feo. «Yo soy tan apuesto», dijo,
«que quiero tener algo feo a mi lado como contraste». Usted ya debe haber notado
que es un amargado y a veces se porta conmigo muy amargamente. Pero tiene un lado
bueno. Me regala su ropa vieja y a veces me habla con tanta amabilidad como usted.
De no haber sido por él estoy seguro de que me habria muerto de hambre.

De pronto enmudeci6. No sabria decir si por temor o porque habia tenido un
recuerdo doloroso.

El horrible rostro, al que debia su primer pequefio bocado de prosperidad, se lleno
de duda y preocupacion. Tras estallar en expresiones de gratitud que yo ciertamente
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no merecia —expresiones tan sinceras que evidenciaban las constantes penurias que
habia sufrido en el curso de su dura existencia— me abandoné precipitadamente,
imagino que impulsado por la turbacion de su espiritu.

Lo segui con la mirada; se adentr6 por el sendero y, de repente, se detuvo. No
podia verle la cara, pero su voz, fuerte y profunda, se oia mas de lo que él
probablemente suponia.

—iSoy un maldito canalla! —dijo para si mismo. Aguard6 un instante, se dio
vuelta y comenzo6 a caminar hacia mi despacio y con reservas. Cuando lo tuve mas
cerca comprobé que el hombre que antes habia exhibido publicamente su valentia, me
miraba con temor, a juzgar por el cambio del color y la expresion de su rostro.

—¢Algun problema? —inquiri.

—Ninguno, sefior. ; Puedo tener la osadia de preguntar...?

Los dos aguardamos unos segundos en silencio. Le di tiempo para ordenar sus
pensamientos, pero el silencio parecié confundirle todavia mas. Me vi obligado a
ayudarlo.

—:Qué desea preguntarme? —dije.

—Quisiera hablarle, sefior... Se detuvo otra vez.

—iPero digame de qué se trata! —dije yo.

—De lo de mafiana por la tarde.

—¢:Y bien?

Por fin se decidi6 a hablar:

—:Vendra a tomar el té con mi amo?

—iPor supuesto que si! jMe sorprende usted, sefior Gloody!

—Oh, sefior, espero no haberle ofendido.

—iTonterias! Lo que me parece raro, mi querido amigo, es que su amo no le haya
avisado que iré a tomar el té con él. ; Acaso no es usted quien se ocupara de que todo
esté listo?

El trasladaba su peso de un pie al otro y parecia desear encontrarse lejos de mi
vista. Con el tiempo he aprendido que estos signos delatan que un hombre honesto ha
dicho o esta a punto de decir una mentira. Aquella vez, sin embargo, sélo reparé en
que contestaba confusamente.

—Sefior, la verdad es que no puedo decir que mi amo no me haya mencionado el
asunto.

—Pero usted no le entendi6 bien, ¢verdad?

—FEs que resulta que cada vez que quiero preguntarle algo a mi amo, tengo que
escribirselo en el cuaderno, y soy lento y no escribo bien, y €l no siempre tiene la
suficiente paciencia. De cualquier modo, tal como acaba de recordarme, debo
preparar las cosas. En pocas palabras, digamos que no estaba seguro de que se hiciera
la merienda.
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—¢Por qué no iba a hacerse?

—Bueno, sefior, pensé que tal vez ya tendria usted otro compromiso.

¢Era una indirecta? ¢O s6lo una excusa? En cualquier caso, si seguia empefiado
en no hablar era hora de darle ejemplo.

—En lo que a pelear con los pufios se refiere, ustedes los pugilistas hacen la
distincion entre lo que llaman «juego limpio» y «juego sucio». Ahora digame,
Gloody, ¢usted esta jugando limpio conmigo? Porque, tal vez me equivoque, pero me
da la impresion de que usted esta intentando evitar que acepte la invitacion de su
amo.

Se quit6 el sombrero precipitadamente.

—Con permiso, sefior Roylake. No le entretengo mas. Si es tan amable de
disculparme, debo irme.

—Todavia no, sefior Gloody. Antes debe responder usted a mi pregunta: ;Hay,
algun inconveniente para que vaya a tomar el té mafana?

—Oh, no es eso, sefior Roylake, créame usted —se apresur6 a responder—. No es
lo que usted piensa; es que yo soy un hombre ignorante, y no sé expresarme bien. No
vaya usted a creer que soy un desagradecido, sefior Roylake. Después de lo amable
que ha sido usted conmigo soy capaz de hacer cualquier cosa por usted... jla haria!

Sus ojos hundidos se humedecieron y se le quebro la voz. Dejé que se marchara,
en consideracién al fuerte sentimiento que sin querer le habia provocado. Pero
primero estreché su mano. ;Cediendo a un impulso repentino? Si. ;Cometi una
imprudencia? Sélo habra que esperar un poco para verlo.
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CAPITULO XII
:Ultima advertencia!

Mi lealtad hacia el afligido hombre cuyos amistosos gestos deseaba corresponder,
se mantuvo inconmovible. Sus inmerecidos infortunios, la noble stplica que me hizo
en la fuente, su desesperanzado afecto por la bella muchacha, cuya aversion hacia él
yo, desgraciadamente, habia fomentado; todo me predisponia a su favor. Habia
aceptado su invitacién y no tenia otro compromiso: excusarme no tenia sentido y
podia interpretarse como una confesién de temor. Si bien es cierto que las stplicas de
Cristel no habian logrado conmoverme, no lo era menos que después de oir las
enigmaticas palabras de Gloody y de presenciar su extrafio comportamiento mi
espiritu se hallaba perturbado. Me sentia vagamente intranquilo e irritado por mi
propio desanimo. De ser filésofo, habria reconocido enseguida los sintomas de un
ataque comun de una enfermedad moral ampliamente extendida. La mas mezquina de
todas las dolencias humanas es también la mas universal: su nombre es Amor Propio.

A todo esto, tal vez habria que afadir cierto episodio que habia puesto a prueba
mi paciencia, y en el que estabamos implicados, en calidad de victimas, Lady Lena y
yo.

Cuando mi madrastra y yo llegamos a la mansién de lord Uppercliff, me fijé en
que Lady Rachel y la sefiora Roylake no tardaron mucho en encontrar (o buscar) el
momento de retirarse a un rincén para hablar a solas. Y varias fueron las veces que
las sorprendi mirandonos a Lady Lena y a mi. Hasta Lord Uppercliff (a quien quizas
aun no habian hecho participe de sus confidencias) se habia dado cuenta de la extrafia
conducta de la sefiora Roylake y Lady Rachel, y parecia no entender nada.

En el camino de regreso a casa, al quedarnos la sefiora Roylake y yo a solas,
estaba preparado para escuchar la glorificacion de Lady Lena seguida de un delicado
examen del estado de mi corazén. Pero curiosamente no sucedio ni lo uno ni lo otro.
Haciendo uso de su habitual astucia, mi madrastra me sumi6é una vez mas en la mas
absoluta confusion.

La sefiora Roylake hablaba por los codos, como siempre, agotando un tema tras
otro, y sin hacer la menor alusion a la hija de Milord, ni a mis planes matrimoniales,
ni tampoco a mis visitas al molino. Yo ocultaba mi perplejidad y sospechaba que tan
inusual indiferencia por parte de mi madrastra hacia intereses domésticos de principal
importancia debia obedecer a algin proposito que yo no alcanzaba a ver. Faltd poco
para que saltara del carruaje y le dijera a la sefiora Roylake que preferia ir a casa
andando.

Era domingo. Estuve deambulando por el jardin, escuchando la distante campana
de la iglesia que anunciaba el servicio de la tarde. No sé por qué motivo estaba tan
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inquieto que nada de lo que hacia me entretenia ni me tranquilizaba.

Entré en casa, e intenté pasar el rato con mi coleccién de insectos, tristemente
abandonada desde hacia tiempo. jFue inutil! Mis polillas ya no me interesaban.

Sali otra vez al jardin. Al pasar por delante de una de las ventanas del piso de
abajo, que tenia vistas a la terraza, vi a la sefiora Roylake leyendo un libro cuya
encuadernacion me sorprendio por sus tristes colores. Cuando se dio cuenta de que la
estaba mirando, dejo de bostezar al tiempo que me alcanzaba un ejemplar idéntico al
que ella estaba leyendo.

—Son los sermones mas hermosos que se han escrito en nuestra época, Gerard.

Cogi el libro, lo abri, recobré la compostura, y se lo devolvi. Si a un lado de la
ventana habia una farsante, al otro lado habia un farsante:

—Guardemelo hasta esta tarde, sefiora Roylake. Ahora mismo me disponia a dar
un paseo.

¢Hacia donde conduciria mis pasos?

Los hombres se preguntaran qué era lo que me tenia poseido; las mujeres
opinaran que mis actos hablan a mi favor: me adentré por el familiar camino que
conducia al bosque sombrio y al rio culpable. Sentia dentro de mi un irrefrenable
deseo de ver a Cristel. No porque estuviera enamorado de ella, sino porque la habia
dejado muy angustiada.

Una vez pasada la fuente, a pocos metros del rio, vi que una dama se acercaba por
el sendero del molino.

Caminaba de prisa y sonriente, brincando como una nifia. jHete aqui la
republicana de salon, mas conocida como Lady Rachel!, pensé para mi. Me tendio las
dos manos. De no haber sido por las enaguas, la habria tomado por un alegre
jovencito.

—Estaba dando un paseo por su magnifico bosque, sefior Roylake; los domingos
cualquier cosa es valida con tal de escapar de las clases respetables, que patrocinan la
piedad de camino a la iglesia por la tarde. Deberia hacer un bosquejo de la cabafia
adosada al molino, me refiero, naturalmente, a la parte pintoresca. La preciosa hija de
Toller estaba de pie ante la puerta. Realmente esta mas guapa que nunca. ¢ Va usted a
verla, picaro? Digame, ;qué le atrae mas, esa tez agitanada, o la adorable piel de
Lena? Supongo que las dos. A su edad, las dos, no me cabe duda. Adios.

Cuando se marché no pude evitar pensar en el marido de Lady Rachel, el Capitan
de la Armada que por esos dias estaba embarcado. Era un perfecto desconocido, pero
me puse en su lugar, y senti que yo también me habria hecho a la mar.

El viejo Toller estaba solo en la cocina, claramente molesto y enfadado.

—Estamos todos locos, sefior Gerard. He tenido otra pelea con ese demonio
sordo, asi es como lo llamo ahora, y creo que es un nombre realmente apropiado. Jura
que no se ira hasta que pase una semana desde el aviso. Dice que si pretendo
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quitarmelo de encima sin casarlo con Cristy voy muy desencaminado. Ha advertido
que si alguien intenta llevarsela la matara a ella, matara a ese hombre y se matara él
después. jAh, pero viejo como soy, se equivoca si piensa que va a salirse con la suya!
Se las vera conmigo. Recuerde lo que le digo: se las vera conmigo.

No habia duda de que el viejo Toller, hombre exasperante, con un temperamento
irritable, habia hecho enfadar a mi amigo, y éste, en un arrebato de furia, le habia
respondido irreflexivamente. Aun asi, debo reconocer que me senti un poco inquieto
(celoso, me temo) por Cristel. Después de echar otro vistazo a la cocina pregunté
dénde estaba.

—En su habitacién, llorando a lagrima viva —explicé su padre—. Yo he salido
esta mafiana a dar un paseo por el rio y me he sentado un rato a descansar y, como era
domingo, me he quedado dormido. Al despertarme he vuelto a casa, justo hace un
momento, y asi es como me la he encontrado. No me gusta ver llorar a mi nifia; es tan
buena como el oro, o aun mejor. No, sefior, no es culpa de ese demonio sordo. No ha
dado ningun motivo de queja a Cristy. Ella misma lo ha dicho, y nunca miente.

—Pero, sefor Toller —protesté yo—, algo ha tenido que ocurrir para que esté tan
afligida. ¢No le ha explicado de qué se trata?

—iElla! Es muy tozuda. Nunca me explica nada. Siempre tengo que adivinar yo
las cosas. Sefor Gerard, le digo que alguien ha hablado con ella mientras yo no
estaba, y la ha hecho enfadar. Se preguntara usted quién ha sido. Atn no he podido
averiguarlo.

—Pero lo intentara?

—Si, lo intentaré.

No me respondi6 con la energia que generalmente lo caracterizaba. Quizas estaba
cansado, o tenia otros asuntos en los que pensar. Le hice entonces una sugerencia.

—Cuando buscamos ayuda —Ile dije—, a veces la encontramos mas cerca de lo
que esperabamos... a las puertas de nuestra propia casa.

El viejo molinero salt6 ante esta insinuacion como un pez ante un cebo:

—iGloody! —exclam6—. Encuéntrelo inmediatamente, sefior Toller —se dijo a
si mismo.

Se acerco a la puerta cojeando, se dio la vuelta y me miro.

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza —explic6—, si no ya se me habria
ocurrido.

Tras hacer de este modo justicia a sus habilidades salié precipitadamente. En
menos de un minuto estaba otra vez de vuelta, euférico y sin aliento.

—Gloody ha visto quién era —anuncio—. No va usted a creerlo, sefior Gerard,
jera una mujer!

Le hice un gesto a Gloody, que esperaba humildemente en la puerta, para que
entrara y me contara lo que habia descubierto.
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—La he visto fuera, sefior, llamando a la puerta con su sombrilla —fue lo que
respondio el criado.

¢Su sombrilla? No estando yo al corriente de cual era por aquella época la moda
entre las sirvientas inglesas, pregunté si se trataba de una dama. Al parecer, no habia
la menor duda al respecto; Gloody dijo también que creia que nunca la habia visto
antes.

—¢Pero no esta seguro? —pregunte.

—Vera, sefior Roylake, la mujer estaba esperando a que le abrieran la puerta, y yo
estaba saliendo del bosque, asi que sélo la he podido ver de espaldas.

—¢Quién le abrio la puerta?

—La sefiorita Cristel —su cara se ilumind con una expresion de interés al
mencionar a la hija del molinero. Luego prosigui6 con su relato sin necesitar la ayuda
de mis preguntas—. La sefiorita Cristel parecié sorprenderse al ver a una
desconocida, yo la llamaria una «desconocida descarada». Entré en la casa como si
fuera suya, sefior.

No me considero una persona suspicaz por naturaleza, pero empezaba a pensar en
Lady Rachel.

—¢Se fijo en su vestido? —pregunté.

De haber sido una mujer quien la hubiera visto sin duda habria descrito cada
detalle de su atuendo de la cabeza a los pies. El hombre sélo se habia fijado en su
sombrero; y todo lo que podia decir es que le parecio elegante.

—¢Recuerda de qué color era? —fue mi siguiente pregunta.

—No me acuerdo bien, verde oscuro, creo.

—¢Tenla algun adorno?

—iSi! Una pluma morada.

Para tratarse de un hombre, hay que decir que habia descrito suficientemente bien
el sombrero que yo habia visto ya en varias ocasiones sobre la cabeza de esa odiosa
mujer. El viejo y astuto Toller no habia prestado atencién a Gloody y a mi en cambio
no me habia quitado la vista de encima ni por un instante, y se dio cuenta, por la
expresion de mi cara, de que yo sabia ya de qué mujer se trataba. Con la audacia a la
que me tenia acostumbrado, pregunto:

—¢Quién es esa mujer?

Yo segui, salvando humildemente las distancias, el ejemplo de sir Walter Scott,
cuando le preguntaban inquisitivamente si era el autor de Waverley!®. Al estilo
inglés, afirmé no saber nada de la desconocida del sombrero verde. Pero como es
natural, estaba impaciente por descubrir qué habia dicho Lady Rachel y solicité
hablar con Ciristel. Su perspicaz padre quizas habia percibido algun cambio en la
conversacion. Me acompaiio hasta la puerta de la habitacion de su hija y se qued¢ alli
mientras yo llamaba suavemente y le pedia que saliera.
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—Disculpeme, sefior, pero no puedo salir.

Por el tono de su voz supe enseguida que aquella socialista habia tratado a la
pobre Cristel sin misericordia. Tan seguro estaba de ello, que alli mismo me juré que
Lady Rachel no volveria a cruzar las puertas de Trimley Deen. Y si a su amiga del
alma, la sefiora Roylake, le parecia desmesurado este justo castigo y decidia
marcharse de casa, yo lo aceptaria con resignacion, y recordaria la circunstancia con
placer.

—¢Esta usted enferma, Cristel? —fue todo lo que se me ocurrié decir, presionado
por el doble inconveniente de hablar a través de la puerta y tener a su padre a mi lado
escuchando.

—No sefior Gerard no estoy enferma. Solo un poco triste, eso es todo. No quisiera
parecer grosera, sefior Gerard, pero le ruego que sea conmigo mas bueno que nunca,
jdéjeme!

Le dije que volveria al dia siguiente y me aparté de la puerta con el corazon
encogido.

El viejo Toller aprob6 mi comportamiento. Se frot6 sus huesudas manos, y
murmuro:

—Ya vera como mafana se lo saca todo. Yo le ayudaré.

Encontré a Gloody esperandome fuera de la cabafia. Estaba preocupado por la
sefiorita Cristel, temia que estuviera enferma Le dije que podia quedarse tranquilo, y
afadi:

—Parece que esta usted muy interesado por la sefiorita Cristel.

—¢;Como no habria de estarlo, sefior Roylake?

Su respuesta lo elevo en mi estima. Era un hombre extrafio, con una apariencia
que podia predisponer a algunas personas en su contra. No era mi caso. Mientras
volvia a casa me asalto la idea de que Cristel podia haberse hecho amiga de alguien
mucho peor que el boxeador jubilado.

La sefiora Roylake, que era una observadora aventajada, se dio cuenta
rapidamente de que algo me tenia preocupado. Le dije que me habian hecho enfadar,
pero no le expliqué nada mas. Por muy, extrafio que parezca, no mostro curiosidad ni
sorpresa. Y mas extrafio todavia, comencé a notar que me evitaba tanto como podia.

Mi cita del dia siguiente estaba prevista para las siete de la tarde y quise poner a
prueba el autocontrol de la sefiora Roylake. Presenté mis excusas y avisé que ese dia
no cenaria en casa como de costumbre. Dado que no estaba preparada para esta
noticia tuvo que recurrir a su presencia de espiritu para mostrarse a la altura de las
circunstancias. Al marcharme, me expres6 su deseo de que pasara una tarde
agradable.

Habia planeado llegar a la cabafia antes de las siete. Esa era la tinica esperanza
que tenia de poder hablar con Cristel a solas. Al llegar a la orilla del rio que limita
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con el bosque, me sorprendi6 un destello de belleza silvestre que no habia percibido
hasta entonces en el familiar paisaje. Creo no equivocarme al afirmar que cualquier
paisaje, no importa lo magnifico o lo vulgar que sea, asume un esplendor
desconocido cuando las condiciones de luz y sombra le son favorables.

Asi, nuestros tenebrosos arboles y nuestro repugnante rio ofrecian un aspecto
extraordinariamente transformado, bajo la sombra de enormes nubes, las fantasticas
coronas de la niebla y el fantasmal enrojecimiento del sol en su ocaso. Quedaban
unas agradables combinaciones de discretos colores, que se desvanecian y volvian a
aparecer sobre las hojas superiores del follaje, que se movian ligeramente. La niebla,
vagando caprichosamente sobre las aguas, revelaba el extremadamente lento curso de
la ondeante corriente, al tiempo que ocultaba el turbio amarillo terroso que descoloria
y degradaba el rio bajo la intensa luz del dia.

Mientras mis ojos seguian las sucesivas transformaciones del paisaje y la hora
avanzaba, tiernas y solemnes influencias invadieron mi espiritu. Revivieron felices
dias del pasado. Volvia a caminar de la mano de mi madre, en medio de los paisajes
que entonces me rodeaban, aprendiendo de ella a agradecer de corazon la belleza de
la tierra. Nos adentramos por nuestro sendero preferido y encontramos una
companiera de aquellos tiernos afos, que se escondia de nosotros. De pronto se dejo
ver, ruborizada y nerviosa y nos ofrecié un ramo de flores silvestres. Mi madre me
susurro algo, yo le di las gracias a la chiquilla del molino, y le di un beso.

Estaba sofiando despierto; senti el calor de su beso en mi mejilla, una llama
diminuta como sus labios; jsenti el tacto!

Me asusté, noté que estaba temblando, respiré profundamente para regresar sin
ganas a la realidad.

Una mano me toc6 el hombro. Me volvi rapidamente. Un soplo de aire caliente
me rozo la mejilla, era su respiracion. La nifia se convirti6 en una sombra
evanescente: la mujer que era ahora se me habia acercado sin que me diera cuenta y
me pedia disculpas.

—Sefior Gerard, estaba usted sumido en sus pensamientos. Le hablaba, pero usted
no me oia.

La miré en silencio.

¢Era la querida Cristel que tan bien conocia? O era una imitacion de ella?

—Espero no haberlo ofendido —dijo ella.

—No, so6lo me ha sorprendido —respondi—. Algo le ha ocurrido desde la ultima
vez que la vi, ;qué es?

—Nada.

Di un paso y la atraje hacia mi. Un fuerte rubor alter6 el color de su rostro. Un
brillo abrumador encendi6 sus ojos y adopté una actitud desafiante.

—¢Esta usted nerviosa? ;Enfadada? ¢Intenta confundirme interpretando un
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papel?

Hice atropelladamente estas preguntas, una tras otra, y ella me respondi6é en voz
alta y con seguridad.

—Oso decir que estoy excitada, sefior Gerard, por el honor que se me ha hecho.
Supongo que acudira usted a su cita. Pues bien, su amigo, su amigo preferido, me ha
invitado también a mi. {No! Esto no es del todo cierto. Me he invitado yo misma y el
caballero sordo ha accedido.

—¢Por qué se ha invitado usted?

—Porque una reunion para tomar el té no es completa sin una mujer.

Sus modales eran tan extrafiamente inusuales como su aspecto. Vi claramente que
en ese momento estaba fuera de si. Era imposible creer que me estuviera
respondiendo con franqueza. Comencé a enfadarme, cuando hubiera debido ser
indulgente con ella.

—Todo esto tiene algo que ver con Lady Rachel? —pregunté.

—¢Queé sabe usted de Lady Rachel, sefior?

—Sé que ayer la visito y hablo con usted.

—Sabe lo que me dijo?

—Puedo adivinarlo.

—Sefior Gerard, no hable mal de esa buena y amable mujer. Ella merece su
gratitud tanto como la mia.

Su actitud era mas tranquila; su rostro mas sereno; su expresion casi habia
recobrado su natural encanto al hablar de Lady Rachel. Yo estaba estupefacto.

—Seifior, si me he comportado mal, trate de olvidarlo y perdonarme —continué
diciendo con dulzura—. No sé muy bien lo que digo y hago.

Sefialé la parte nueva de la cabafia, detras nuestro.

—:La causa esta alli? —pregunté.

—iNo! jDe veras que no! No lo he visto ni he oido nada de él. Su criado a
menudo me trae mensajes, pero hoy no he recibido ninguno.

—¢Ha visto a Gloody hoy?

—iAh, si! No quisiera parecer atrevida, sefior, pero hay una cosa que quiero
preguntarle. El sefior Gloody es muy bueno conmigo; vivimos en la misma casa y nos
vemos continuamente. Pero en su caso es diferente; él me ha dicho que solamente le
ha visto a usted en dos ocasiones. ;Qué ha hecho, usted sefior Gerard, para que le
haya cogido tanto afecto en tan poco tiempo?

Le conté que lo habian encontrado en mi jardin contemplando las flores.

—Como no habia causado ningun dafio —dije— no permiti que el criado lo
echara y lo acompafié a dar una vuelta por los parterres de flores. Bastante poco para
merecer tanta gratitud como el pobre ha manifestado, y no dudo que sentido.

No pretendia decir nada mas que eso. Pero el recuerdo de la misteriosa evasiva de
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Gloody y de la inquietud que sin duda habia sentido al pensar en ello mas tarde, me
hizo asociar (no puedo decir por qué) la agitacion de Cristel con algo que aquel
hombre pudiera haberle dicho. Estaba a punto de preguntarselo, cuando ella alz6 su
mano y exclamo:

—Chiton!

Ese dia, el viento soplaba desde el pueblo de la ribera. Aunque ya les he hablado
anteriormente de este pueblo, no creo haber mencionado todavia su nombre, Kylam.
Esta situado detras de uno de los monticulos de la ribera, rodeado por una espesa
arboleda, y no es visible desde el molino. Gracias a la direccion del viento pudimos
oir las campanadas del reloj de la iglesia. Cristel las conto.

—Las siete —dijo—. ;Esta decidido a acudir a esa cita?

Habia repetido, con voz temblorosa y una repentina palidez, la extrafia pregunta
que me habia hecho Gloody. En aquella ocasion no habia podido averiguar el motivo.
Intentaria descubrirlo ahora.

—¢Por qué piensa que no deberia acudir a esa cita? —pregunté.

—Recuerde lo que le dije en la fuente —respondi6 ella—. Ese hombre que
pretende ser su amigo, le esta enganando, le miente y siente odio por usted.

El hombre del que hablaba dobl6 la esquina de la cabafia nueva. Agité la mano
alegremente y tomo el camino que lo acercaba a nosotros.

—iVayase! —me dijo ella—. Su angel de la guarda le ha abandonado esta vez.
Ya es demasiado tarde.

En lugar de permitir que la precediera, como yo pretendia hacer, arranco a correr
delante mio, hizo una sefal al sordo, al pasar a su lado, para que no la detuviera, y
desaparecio por la puerta abierta de la cabafia de su padre.

Tenia que tomar una decision. ;Qué hubiera hecho de ser veinte afios mayor?

Digamos que habria tenido la valentia moral de sobreponerme al mas miserable
de los miedos, el miedo de parecer asustado y habria presentado mis excusas a mi
anfitrion aquella tarde. Pero ¢y si él me pedia una explicacion?, ¢qué seria entonces
de mi valentia moral? {Es inutil especular! Si yo hubiese tenido la prudencia de la
madurez no habria escrito en su cuaderno que confiaba en lo mejor de su naturaleza,
y que aceptaba su carta con el mismo espiritu amistoso con que habia sido escrita.

Quien sea capaz que encuentre una explicacion. Sabia que iria a tomar el té con él
y sin embargo era incapaz de avanzar unos pocos pasos y salirle al encuentro.

—He encontrado un nuevo vinculo que nos une —me dijo al acercarse—. Los
dos somos sensibles a eso —sefialdo hacia el inmenso paisaje que estaba
oscureciéndose—. Solo dos hombres habrian sido capaces de pintar el misterio de
esas sombras alargandose, de esas luces desvaneciéndose, y los dos reposan ya en sus
tumbas, Rembrandt y Turner. ; Vamos a tomar el té?

De camino a su cuarto, nos detuvimos ante la puerta del molinero.
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—:Podria averiguar usted —me pidi6—, si la sefiorita Cristel ya esta lista?

Entré en la cabafia. El viejo Toller estaba en la cocina, fumando su pipa. No
parecia que la estuviera disfrutando demasiado.

—¢Qué le ha pasado a mi hija? —me pregunt6 al momento—. Ayer estaba en su
habitacion llorando, y hoy esta en su habitacion rezando.

Las advertencias que habia desdefiado se alzaron contra mi. Me quedé en silencio.
Estaba aterrado. Antes de que pudiera reponerme, Cristel entr6 en la cocina. Su padre
susurro:

—iMirela!

No quedaba ningun vestigio de la agitaciéon que habia alterado —he estado a
punto de decir profanado— su bello rostro. Pélida, serena, resuelta, dijo:

—Estoy preparada.

Sali6 delante mio. El hombre a quien odiaba le ofrecio el brazo. ;Y ella lo aceptd!
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CAPITULO XIII
La jarra de vino

Adverti un unico cambio en la miserable habitacion del Inquilino desde la dltima
vez que la habia visto. Habia una segunda mesa pegada a una de las paredes. Sobre
ésta hervia el agua del té, en un caldero de plata calentado por una lampara de
alcohol. Las hojas de té estaban dentro de un delicado jarrillo de porcelana china y
habia también una jarra de vino, de vidrio finamente tallado, con una tapa de plata.
Cualquier otro hombre poseedor de ese bello objeto habria creido oportuno llenarlo
con el vino de Burdeos mas puro que nuestras modernas artes de la adulteracion nos
permitan beber. Ese hombre habia llenado la jarra de agua.

—Todas mis posesiones de valor estan ostentosamente expuestas a la vista —dijo,
con la amarga ironia a la que nos tenia acostumbrados—. Las posesiones de mi
casero compiten con ellas en la mesa grande.

Sobre la mesa grande habia una tosca tetera de barro; tazas y platitos a los que les
faltaban pedazos; una jarra de leche agrietada; un pote que hacia la funcion de
azucarero, y un viejo cuenco para verdura, que ahora tenia el honor, por primera vez
desde que saliera de la tienda, de contener las mas delicadas confituras francesas.

Mi querido amigo, de un humor excelente, sefialaba aqui y alla entre los objetos
preciosos y los que no tenian ningun valor, como si nos mostrara un catalogo que le
encantara.

—No creo que nadie en el mundo —dijo—, goce tanto como yo con el contraste.
¢Qué quieres ahora?

La pregunta iba dirigida a Gloody, que acababa de entrar en la habitacion. Toc¢ la
tetera de barro. Su amo le advirtio:

—Déjala.

—L.as otras veces yo he preparado el té —insistio el criado mirandome.

—¢Qué ha dicho? Escribamelo aqui, sefior Roylake. Haga el favor, escribamelo.

Habia ira en sus ojos al pedirmelo. Cogi el cuaderno y escribi las inofensivas
palabras de Gloody. El las ley0, y se gir6 violentamente hacia su desgraciado criado.

—NMe parece que en tus tiempos de rufian de los cuadrilateros algiin contrincante
te dio un buen pufietazo en los sesos. ;COmo se te ocurre pensar que tu puedas
preparar un té lo bastante bueno para el sefior Roylake?

Sefial6 una puerta abierta que comunicaba con otro dormitorio. Los ojos de
Gloody permanecian fijos en Cristel: ella no se daba cuenta, ocupada como estaba en
colocar la aguja de un broche que se le habia caido del vestido. El hombre se retir6 al
segundo dormitorio y cerro suavemente la puerta.

Nuestro anfitrion recobr6 su buen humor. Cogio6 un taburete de madera, y se sento
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al lado de Ciristel.

—Muebles prestados —dijo—, igual que el juego de té. Estoy en deuda con su
excelente padre. jQuerida Cristel, qué callada esta usted! ;Se arrepiente de haber
cedido al impulso que la hizo ofrecerse tan amablemente a tomar el té con nosotros?

De repente, se volvio hacia mi:

—Aqui tiene usted otra prueba, sefior Roylake, del interés fraternal que esta
muchacha siente por usted; no puede oir que viene usted a visitarme sin querer estar
presente. jAh!, usted posee los misteriosos atractivos que fascinan al sexo débil. Uno
de estos dias, alguna mujer le amara como no ha sido amado nunca un hombre
todavia.

Se dirigi6 de nuevo a Cristel:

—:Continta desanimada? Quizas esté cansada de esperar el té. ;No? ;Ya ha
tomado usted el té? La culpa es de Gloody; deberia haberme avisado que las siete es
demasiado tarde para usted. El pobre diablo se merece que usted no le hiciera caso
cuando la miraba hace un momento. ;Es usted una de las pocas mujeres que no siente
antipatia por los hombres feos? Le aseguro que en general las mujeres prefieren a los
hombres feos. Un hombre guapo es un rival para ellas, y eso no les gusta. «Tenemos
tanto carifio a nuestros feos maridos; les llevamos tanta ventaja.» Oh, pero no crea
que van por el mundo diciéndolo, eso no. Solamente lo piensan. Sefior Roylake, ;le
parece que El Abyecto es un pobre cinico? Por cierto, cuando habla usted de mi con
otras personas, con Cristel, por ejemplo ¢me llama El Abyecto, como le sugeri? Mis
encantadores jovenes amigos, parecen ustedes sorprendidos; ambos sacuden la
cabeza. Quizas hoy tengo uno de esos dias tolerantes, y no encuentro nada de malo en
ser Abyecto. Se trata de un perro que representa diferentes razas'l. Lo mismo que
ocurre con los ingleses, son gente que representa diferentes razas: sajones,
normandos, daneses. En este caso, el resultado es una gran nacion. En el otro caso el
resultado es el miembro mas inteligente de la gran familia canina, como puede usted
comprobar personalmente si se dedica a adiestrarlo. jAh, creo que estoy hablando
demasiado! Mis invitados intentan insinuar una palabra o dos y no encuentran la
oportunidad. jAnimo, sefiorita Cristel! jEntusiasmo, sefior Roylake! Hacia més de un
afio que no disfrutaba asi de los placeres sociales. jSiento el calor humano! jAmo la
humanidad! Nunca, nunca, nunca habia sido un hombre tan bueno como ahora.
Permitanme expresar mis emociones con un horrible argot: ¢no es la mar de
divertido?

Cristel y yo lo interrumpimos. Instintivamente nos tapamos los oidos con las
manos.

En el delirio de su exaltado espiritu habia roto la monotonia de su entonacion.
Repentinamente su voz se convirtio en un chillido estridente que se prolongé hasta
hacerse completamente insoportable. Se dio cuenta del efecto que habia causado.
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Hundio la cabeza en el pecho y un horrible temblor se apodero6 de €l sin misericordia.
Entonces oimos que se decia a si mismo:

—Habia olvidado que soy sordo.

En aquellas simples palabras habia todo un mundo de sufrimiento. Cristel no
podia moverse de la silla. Yo me levanté, y le puse carifiosamente la mano en el
hombro. Pensé que era el mejor modo de demostrarle mi compasion.

E]l me miré en silencio.

Su cuaderno estaba sobre la mesa. Como ya hiciera en la fuente, se apresuré a
cogerlo antes que yo y escribi6 en él antes de entregarmelo.

No voy a atormentarles mds con mis disonancias de sordo. Vista, olfato, tacto,
gusto: daria todos estos sentidos con tal de poder oir. Al recordar esta vana
aspiracion mi enfermedad se venga de mi: mi sordera no estd acostumbrada a que la
olviden. Bien! Puedo ser util en silencio; puedo preparar el te.

Se levanto, cogio la tetera y se acerco a la mesa pegada a la pared. En esa
posicion, quedaba de espaldas a nosotros.

Al mismo tiempo, noté que me quitaban suavemente el cuaderno de la mano.
Cristel habia estado leyendo por encima de mi hombro mientras yo leia. Escribié en
la siguiente hoja en blanco:

¢ Quiere que prepare yo el té?

—Observe lo que ocurrira ahora —me dijo.

Se acercé a él, le tocé el brazo, y le mostré lo que habia escrito. El dijo que no
con la cabeza, y Cristel se senté de nuevo a mi lado.

—:FEra eso lo que esperaba? —pregunté.

—Si.

—¢Qué esta intentando demostrarme?

—Quiero que usted recuerde que no me dejo preparar el té.

—¢Misterios, querida?

—Si: misterios.

—¢No pueden ser aludidos de una manera mas concreta?

—Aludiré a uno de ellos de una manera mas concreta. Cuando el té esté
preparado quizas note que le toco la rodilla por debajo de la mesa.

Fui lo bastante tonto como para sonreir y lo bastante prudente después como para
darme cuenta de que habia cometido un error.

—¢Qué significa su gesto? —le pregunté.

—Significa «espere» —me respondio.
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Mi sentido del humor estaba en ese momento totalmente fuera de juego. Que se
me reservaba una sorpresa y que Cristel estaba resuelta a no confiarmela fueron las
dos conclusiones a las que llegué. Me senti, y seguramente no sin razon, un poco
enfadado. El inquilino se acerco con el té listo. Al poner la tetera sobre la mesa, le
pidi6 disculpas a Cristel.

—No me considere descortés por haber rechazado su amable ofrecimiento. Si hay
algo que sé que puedo hacer mejor que nadie es preparar el té. ; Aztcar y leche, sefior
Roylake?

Asenti con la cabeza. Sirvi6 el té. Llené dos tazas, y se acabd. Cristel y yo nos
dimos cuenta. El lo vio y satisfizo de inmediato nuestra curiosidad.

—Es una norma entre los maestros del arte de hacer té —dijo—, no utilizar dos
veces la misma infusién. Si queremos mas, haré mas; y si usted desea unirse a
nosotros, sefiorita Cristel, llenaremos la tercera taza.

¢Qué habia en aquella explicacion (me pregunté) que la hacia empalidecer? ;Y
por qué después de lo que él acababa de decir, vi sus ojos clavados en él como nunca
hasta entonces? Absolutamente incapaz de comprenderla, removi mi té con
resignacion. Cuando me disponia a probarlo, senti su mano en mi rodilla, bajo la
mesa.

Desconcertado como estaba, obedeci sus instrucciones, y segui removiendo el té.
Nuestro anfitrién sonrio.

—Su azucar tarda mucho en deshacerse —dijo, y se bebio su té. Mientras vaciaba
su taza, Cristel retir6 su mano de mi rodilla. Yo bebi entonces mi taza.

A pesar de todos sus alardes resulto ser el peor té que habia probado nunca. Si en
Trimley Deen me hubieran servido aquel brebaje asqueroso, lo habria arrojado por la
ventana. Al dejar mi taza me pregunto chistosamente si deseaba que preparase mas.
Mi negativa fue una obra maestra de groseria en el lenguaje de los signos.

En lugar de llamar a Gloody para que limpiase la mesa, apartd los objetos que
tenia mas cerca para dejar un espacio vacio.

—Quizas deberia haberlo pensado mejor antes de invitarles a pasar la tarde
conmigo —dijo, hablando con una amabilidad que contrastaba con su groseria
anterior—. Mi desgracia, como los dos saben, es ser un estorbo en la conversacion.
Me atreveria a decir que se estan preguntando como los entretendré después del té. Si
me lo permiten, propongo entretenerlos con una exhibicion de mi destreza manual.
Antes de quedarme sordo hubiese preferido demostrarsela con el piano, pero dadas
las actuales circunstancias tendré que servirme de un talento inferior.

Abrio una alacena de la pared, cerca de la segunda mesa, y regresé con una baraja
de naipes.

Cristel hizo el gesto de repartirlas para iniciar el juego.

—No —dijo—. No era eso lo que habia pensado. Permitanme que les presente
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una nueva faceta mia. Ya no soy, el Inquilino ni el Abyecto. Mi nuevo nombre es
todavia mas honorable: soy el Prestidigitador.

Mezclo la baraja pasando las cartas de una mano a la otra en forma de cascada.
Dada la maravillosa facilidad con que lo hizo me preparé para ver algo
extraordinario. Cristel le dedic6 un prolongado aplauso, y una extrafia risa nerviosa.
La excitacion de él menguaba y la de ella no hacia mas que crecer. Vi que de nuevo
se encendian sus mejillas y un ardiente brillo aparecia en sus ojos. En un momento en
que él estaba concentrado, ella clavdé los ojos en la puerta por donde habia
desaparecido Gloody. ¢Era ésta una indicacion de otro de los misterios que, segin
ella, me estaban reservados? Mi ultima experiencia no me predisponia
favorablemente hacia los misterios. Puse toda mi atencion en el Prestidigitador.

No sé si los trucos que nos hizo eran faciles o dificiles de realizar. S6lo puedo
decir que jamas habia quedado tan absolutamente perplejo ante el espectaculo de
ningun maestro de la prestidigitacion. Después de la ejecucion de cada truco, pedia
permiso para consultar su reloj, ansioso por comprobar si habia perdido la agilidad
acostumbrada en la ejecucion; ya que ultimamente habia descuidado la practica
necesaria.

En cuanto al comportamiento de Cristel mientras €l nos entretenia, sélo puedo
decir que justificaba que la sefiora Roylake en cierta ocasion se hubiera referido a ella
despectivamente como descarada. Cuanta mas habilidad demostraban los trucos, mas
molesta e irritada parecia.

—Detesto que me engafien —dijo, naturalmente dirigiéndose a mi—. Si; si; sus
dedos son mas rapidos que mis o0jos, esa explicacion ya la habia oido antes. Después
de cada truco, lo que yo quiero es saber como lo hace. Los magos son como las
personas que te proponen una adivinanza y cuando no la sabes resolver se niegan a
decirte la solucién. Suponer que me gusta que me engafien es tan malo como
llamarme tonta. jAh, ojala nuestro amigo pudiera oir lo que estoy diciendo! —
exclamo con una insolencia sorprendente en su expresion y sus modales.

El se habia detenido mientras ella hablaba, observandola atentamente.

—Su expresion no me anima demasiado —dijo, con una paciencia y gentileza
admirables—. Poco a poco me aproximo al momento de ejecutar mi mejor numero; y
creo que la sorprendera y la complacera.

Midio el tiempo que habia empleado para realizar el dltimo juego de manos, y se
acerco de nuevo a la mesa que habia junto a la pared.

—Disctlpenme un momento —continu6 diciendo—. Siempre sufro de dolores
después de beber té. Tengo el estbmago delicado, pero me gusta tanto que esta noche
no he podido resistir la tentacion. Siempre me da sed.

—iEse hombre no hace mas que decir tonterias! —exclamd Cristel—. jTodo son
imaginaciones suyas! Me recuerda esa vieja cancion, «El Lunatico». ¢La conoce
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usted, sefior Gerard?

A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, Cristel entond la primera estrofa de una
absurda cancion burlesca. Nuestro anfitrion, que gracias a su sordera no oia aquella
vulgaridad, cogi6 la jarra, se llen6 un vaso de agua, y bebio.

En el momento en que dejo de nuevo la jarra sobre la mesa, oimos un gran ruido
en la habitacion de al lado. Hasta el suelo tembld, como si algo muy pesado hubiera
caido. La caida fue seguida de un quejido que me hizo levantar inmediatamente.

Aunque mi amigo no pudo oir el quejido, not6 el temblor del suelo y me vio
levantarme de la silla. A juzgar por la palidez de su rostro, parecia incluso mas
asustado que yo. Los dos llegamos al mismo tiempo a la puerta de la habitacion. Por
supuesto, permiti que fuera el primero en entrar.

Me disponia a seguirle cuando senti que alguien me sujetaba por detras. Era
Cristel; pensé que se habia vuelto loca. jQué otra cosa podia pensar, si me miraba con
aquella impaciencia, con aquella furia, si tiraba de mi brazo con aquella fuerza
infernal!

—iVenga conmigo! —grit6—. jChiton! jNi una palabra! jAhora no hay tiempo
que perder! —me llevo agarrado por el brazo hasta el otro rincon del cuarto, donde
estaba la mesa con la jarra. Lleno un vaso con agua, tal como €l habia hecho. La jarra
estaba hecha de un material muy grueso (vidrio, y no cristal como yo habia supuesto).
Asi que al llenar aquel otro vaso, quedé vacia. Cristel me ofrecié el agua. Jadeaba y
temblaba como si en lugar de verme a mi estuviera delante de algun horrible reptil.

—Beba —dijo—, si es que da algun valor a su vida. Aunque usaba un lenguaje
extrafio, si hubiese estado en plena posesién de mis facultades me habria resultado
facil obedecerla. Pero entre la tension y el susto supongo que mi mente habia perdido
el equilibrio. Con razon o sin ella, titubeé. Cristel atraveso la habitacion, y abrié de
par en par la ventana que daba al rio.

—No morira solo —dijo—. {Si no se la bebe, me tiraré por la ventana!

Bebi hasta la ultima gota. No era agua.

Tenia un sabor que no podia identificar con ninguna bebida o medicamento
conocidos. Me acordé del extrafio sabor que habia notado en el té. Y por fin la terrible
verdad se abri6 paso en mi mente. El hombre en quien yo confiaba tan ciegamente,
habia intentado matarme.

Cristel me quitd el vaso. Mi pobre angel de la guarda me pasé el brazo alrededor
del cuello y, en un estallido de alegria, me dio un beso en la mejilla. Luego cogio la
jarra y la arrojo contra el suelo, haciéndola afiicos.

—Deme la jarra de lavarse las manos —dijo.

Se la di y verti6 un poco de agua sobre los fragmentos de cristal que habian
quedado esparcidos por el suelo. Volvi a poner la jarra en su sitio y me acercaba de
nuevo a Cristel cuando apareci6 el envenenador, que salia de la habitacion del criado.
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—No hay por qué asustarse —dijo—. Gloody, o quizas deberiamos llamarle
Gloton, ha tenido una indigestion, bien merecida. Ya he conseguido aliviarlo.
Recuerde, sefior Roylake, que fui cirujano...

Entonces, vio la jarra rota en el suelo.

Todos hemos leido sobre hombres que quedan petrificados por el terror. Yo soy
una de las pocas personas que han presenciado realmente este espectaculo. Su
absoluta inmovilidad era realmente horrible de contemplar.

Cristel cogi6 el cuaderno y anot6 rapidamente un explicacion que sin duda tenia
preparada:

«Al oir el golpe en la habitacion de Gloody, me he asustado tanto que he estado a
punto de desmayarme. He ido a tomar un poco de agua de la jarra y se me ha
resbalado de las manos.»

Coloco el cuaderno ante él. Fue lo mismo que si lo hubiese puesto delante del
perro, no hubo reaccion. Parecia un muerto en pie. Tomé a Cristel del brazo y la alejé
de aquella horrible presencia.

—Lléveme fuera —susurro.

Después de la terrible angustia que tan firmemente habia soportado, se deshizo en
un estallido de lagrimas que le sirvieron de desahogo. Cuando se seren6 caminamos
arriba y abajo durante unos minutos, con el aire fresco de la noche.

—No diga nada —me advirtid, cuando nos detuvimos ante la puerta de la cabafia
de su padre—. Aun no estoy preparada. Sé cOmo se siente.

La estreché contra mi corazon y dejé que el abrazo hablara por mi. Ella se entrego
suspirando languidamente.

—:Mafana? —susurre.

Ella incliné la cabeza, y se marcho.

Atravesando el bosque de camino a casa poco a poco empecé a darme cuenta de
que mis pensamientos escapaban de mi control. Una y otra vez intenté revisar los
acontecimientos de aquella terrible tarde, pero no podia. Me venian a la memoria
fragmentos de otros recuerdos, que inmediatamente se desvanecian. Tonterias, cosas
sin sentido se abrian paso en mi mente y me hacian decir palabras idiotas. Una
debilidad extrema me impedia incluso hablar conmigo mismo. Me desvié del camino.
La tierra pantanosa se movia bajo mis pies, como si estuviese caminando sobre las
olas del mar. Me quedé quieto, como un idiota. De repente, senti que el suelo me
golpeaba la cara. No recuerdo nada mas.

Al recuperar la conciencia, el primero de mis sentidos en activarse fue el oido. Un
enorme peso parecia cerrarme los ojos, paralizar mis movimientos, silenciar mi
lengua, y dormir mi tacto. Pero oi una voz sollozante que me hablaba cerca, tan cerca
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que podria haber sido mi propia voz; distingui las palabras, conocia el tono.

—iOh, mi amo, mi sefior, quién soy yo para vivir si usted muere! jMuere!

Yo no sé si el calido y juvenil aliento de una mujer puede devolverle la vida a un
hombre; s6lo sé que recuperé mi sentido del tacto cuando los labios de Cristel, llenos
de afligida desesperacién, me besaron. Ella, al darse cuenta de que yo aun estaba
vivo, dio un grito de alegria que recorrié mi cuerpo como una corriente eléctrica.
Abri los ojos, alargué la mano; intenté ayudarla cuando me alz6 la cabeza y me
recostd contra el arbol bajo el cual yo yacia impotente. Tuve que hacer un gran
esfuerzo para pronunciar su nombre; incluso eso me cansaba. Me sentia tan débil que
si en aquel momento ella hubiera declarado ser el espiritu de un suefio cuidandome en
el bosque, la habria creido.

Mas habil que yo, me arrebato el sombrero, echd a correr y se perdio en la
oscuridad.

Pas6 un tiempo interminable, hasta que Cristel regreso: habia llenado mi
sombrero con agua de la fuente. De no haber sido por el agua fresca cayendo sobre
mi cara, bajando por mi garganta, habria perdido otra vez el conocimiento. Al cabo
de unos minutos pude coger aquella querida mano y la retuve como si en ello me
fuera la vida. Apenas podiamos vernos en la oscuridad, pero precisamente gracias a
esa circunstancia (tal y como los dos reconocimos mas tarde) encontramos la
serenidad necesaria para hablar.

—iCristel! ;Qué significa esto?

—Veneno —respondio ella—. Y él también lo ha tomado.

Para mi sorpresa, no habia ira en su voz. Hablaba de él con la misma calma con
que habria hablado de un hombre inocente.

—¢Quiere decir que ha estado a las puertas de la muerte igual que yo?

—Si, y gracias a Dios, porque de lo contrario nunca le habria encontrado a usted
aqui. El pobre Gloody acudié a nosotros en busca de ayuda. «Mi sefior se ha
desmayado, y no puedo hacerle volver en si.» Al oir eso, recordé que usted habia
bebido lo mismo que él. Lo que le habia sucedido a él, le habia tenido que suceder
también a usted. No me pregunte cuanto rato he estado buscandole, ni lo que he
sentido cuando por fin le he encontrado. jOh, ahora sé6lo quiero disfrutar de este
momento de alegria! No deseo otra cosa que verlo sano y salvo en casa.

Me ayudd a levantarme animandome con las mismas palabras que habria
empleado con una criatura. Puso mi brazo sobre el suyo, y me condujo
cuidadosamente a través del bosque como si fuese un anciano.

Cristel me habia salvado la vida, pero no queria oir hablar de lo ocurrido. Sabia
de qué manera habia conspirado el envenenador para librarse de mi, pero no podia
convencerla de ningiin modo para que me dijera como lo habia descubierto. Cuando
Trimley Deen aparecio ante nuestros ojos, mi angel de la guarda me solto el brazo.
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—Siga usted —dijo—, y cuando yo vea que el criado le abre la puerta, entonces
me marcharé a casa.

Cristel demostro otra vez ser mas lista que yo; yo la habria hecho entrar a casa
conmigo; no le habria permitido regresar sola. Pero nada de lo que yo pudiera decir o
hacer alterd su decision. Se libr6 de mi con un amargo suspiro que fue terrible ofir.
Nada de lo que le dije, o hice, tuvo el menor efecto sobre su decision. ¢ Acaso existe
un hombre que, en mi lugar, habria podido despedirse de ella con serenidad?

—Oh, querida —le dije—. ;Esta afligida por mi?

—Horriblemente —respondi6—, pero usted no tiene la culpa.

Esas fueron sus palabras de despedida. La llamé a voces. Intenté seguirla. Pero
ella se perdio en la oscuridad.
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CAPITULO X1V
Gloody pasa cuentas

Fue una noche de fiebre. Los pocos minutos que pude dormir, tuve unos suefios
horribles; lo que era de esperar después de lo que habia pasado. El aire fresco de la
mafiana entrando por mi ventana me tranquilizo; y un dulce suefio se apoderé de mi.
Cuando desperté y miré mi reloj, me sentia como un hombre nuevo. Era mediodia.

Hice sonar mi campanilla. El criado me anuncié que habia un hombre esperando
para verme.

—Es el mismo hombre que encontramos en el jardin mirando sus flores, sefior
Roylake.

Di inmediatamente ordenes de que lo hicieran subir a mi dormitorio. Estaba tan
impaciente que no podia esperar a terminar de vestirme. A menos que estuviera
completamente equivocado, aquel era el hombre que podia aclararme todo lo
sucedido.

Gloody aparecio por la puerta con una expresion infeliz, tan feo como siempre.
Enseguida pensé en Cristel.

—Si trae malas noticias —le dije—, cuéntemelas enseguida.

—Oh, sefior, no es nada que deba preocuparle. Mi amo me ha despedido, eso es
todo.

Evidentemente, eso no era «todo». Aun asi, aquella respuesta me alivié un poco;
le sefialé la silla que habia junto a mi cama.

—¢Me cree si le digo que deseo lo mejor para usted? —le dije.

—Si, sefior, le creo de corazon.

—FEn ese caso, Gloody, siéntese, y sincérese conmigo.

Levanté su enorme pufio, como queriendo enfatizar su respuesta.

—Me ha faltado un pelo para darle un pufietazo, sefior. Si no me hubiese frenado
a tiempo, quién sabe si no lo habria matado.

—¢Qué ha hecho?

—Se puso como una fiera. Pero no me quejo de eso, sefior, me atrevo a decir que
me lo merecia. Le ruego que me disculpe, pero tengo que volver a levantarme. No
puedo mirarle a la cara, mientras se lo cuento —se fue hasta la ventana—. Incluso un
pobre diablo como yo sabe cuando le estan insultando. Sefior Roylake, me dio una
patada. jPero dejemos ese tema! Si lo he mencionado, es solamente porque hay otra
cosa que quiero contarle y no sé como hacerlo —ante esa dificultad, volvi6 junto a mi
cama—. jMire, sefior! Lo que yo digo es que esa patada ha saldado la deuda que tenia
con él. jSi! Nuestra deuda ya esta saldada por ambas partes. En dos palabras, sefior, si
tiene usted intencion de acusarle ante un tribunal por haber atentado contra su vida,
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juraré sobre la Biblia que en efecto asi fue; puede usted contar conmigo como testigo.
iEso queria decirle, y ya esta dicho!

Lo que su amo habia deducido era lo mismo que yo también veia claramente.
Cristel me habia salvado la vida gracias a las instrucciones que le habia dado el pobre
infeliz que ahora sufria por mi causa.

—Antes de recurrir a la ley, esperaremos un poco —dije—. De momento,
Gloody, quiero que me explique qué le contaria al magistrado si yo lo llamara como
testigo.

Gloody lo pensé un poco.

—FE] magistrado me haria preguntas, ¢verdad, sefior? Muy bien. Hagame las
preguntas usted, y yo responderé lo mejor que pueda.

La investigacion que llevé a cabo a continuacion fue demasiado larga y aburrida
para relatarla aqui. Si cuento lo basico, ya habré hecho suficiente.

Unas veces cuando estaba despierto y creia estar solo, y otras mientras dormia y
soflaba, el Abyecto se habia traicionado. (Era una vil venganza, lo reconozco,
satisfacer un malicioso placer —como hacia ahora— pensando en él y llamandole
con ese degradante nombre sugerido por su propia morbosa humildad. ;Pero acaso la
dignidad de un hombre puede soportar siempre la sumision?)

En cualquier caso, todo indicaba que Gloody, en los momentos en que su sefior
dormia o creia estar solo, habia oido lo suficiente para tener cierta idea de los celos
enfermizos que el Abyecto tenia de mi. El habia intentado prevenirme por todos los
medios, sin llegar a traicionar al hombre que lo habia salvado del hambre o del asilo;
pero no lo habia logrado.

Mas su decision de ayudarme en recompensa por mi amabilidad hacia él, lejos de
vacilar, se vio reforzada por las circunstancias.

Cuando su amo reemprendio los estudios de quimica antes mencionados, Gloody,
dentro de lo que le permitia su limitada capacidad, se convirtio en su ayudante. Nada
le hizo suponer que yo pudiera ser el objetivo de alguno de los experimentos, hasta el
dia anterior a la fecha en que yo debia acudir al té. Fue entonces cuando vio que el
perro era atraido por su amo hacia el interior de la cabafia nueva, y que éste le
administraba un veneno que aparentemente lo mataba. Al cabo de un rato volcé en la
garganta del pobre animal una dosis de otra sustancia y comenzo6 a revivir. Pasé un
cuarto de hora; repitio la dltima dosis, y el perro pronto se sostenia sobre sus patas,
tan animado como siempre. Entonces Gloody recibio la orden de soltar al animal y
fue advertido de que seria despedido inmediatamente si mencionaba a alguien lo que
acababa de presenciar.

Gloody no supo explicar como habia llegado a sospechar que el experimento con
el perro podia llegar a poner mi vida en peligro.

—NMe vino a la mente, sefior, pero no sabria explicarle como —dijo—. No me
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atrevia a hablar con usted, porque no me habria creido. O, si me hubiese creido,
podria haber llamado a la policia. Sélo habia un modo de detener el intento de
asesinato (si efectivamente se trataba de un intento de asesinato): confiar en la
sefiorita Cristel. No quisiera ofenderle, sefior, pero yo me habia dado cuenta de que
ella le habia tomado mucho carifio. Y no tuve que adivinar que era una mujer firme, y
que no iba a asustarse facilmente; simplemente lo sabia.

Gloody hizo todo cuanto pudo para preparar a Cristel para oir la terrible
confidencia que iba a hacerle, pero no pudo impedir que sufriera. Recordé el
sorprendente cambio de su mirada y actitud la vez que nos habiamos encontrado en el
bosque junto al rio, y comprendi lo mucho que debia haber sufrido la pobre
muchacha. Estaba condenada a guardar el secreto; si lo hubiera revelado habria
arruinado la vida del hombre que estaba intentando salvarme. Al mismo tiempo,
ahora ella tenia toda la responsabilidad de preservar mi vida. {Menuda situacion para
una muchacha de dieciocho afos!

—Lo planeamos entre los dos, sefior —continu6 explicando Gloody—. Lo
primero, y mas importante, era que ella se hiciera invitar al té. Y, una vez en la mesa,
tenia que vigilar a mi sefior. Cualquier cosa que €l bebiera, ella tenia que hacérsela
beber también a usted. ; Recuerda cuando pedi permiso para preparar el té?

—Si.

—Pues bien, ésa era una de las sefiales que habiamos acordado. Cuando mi sefior
me hizo salir de la habitacion, estuvimos seguros de lo que iba a hacer.

—¢Y cuando usted mir6 a la sefiorita Cristel, y ella estaba tan ocupada con su
broche que no lo atendié, eso fue también una sefial?

—En efecto, sefior. Al tocar su adorno de plata, me estaba diciendo que nuestro
plan seguia adelante, que podia confiar en que ella no olvidaria nada ni se asustaria
de nada.

Me acordé de la serena gravedad que habia en su rostro, después haber estado
rezando en su habitacion. Ahora comprendia su actitud decidida.

—¢Y no se preguntd usted, sefior —continu6 diciendo Gloody—, por qué de
repente la sefiorita Cristel se puso a cantar? Me estaba dando otra sefial. Queriamos
que él no estuviera presente cuando le diéramos a usted de beber lo mismo que él
habia bebido de la jarra.

—¢Y como sabian que €l no se beberia todo el contenido de la jarra?

—Olvida usted, sefior, que yo habia visto como el perro volvia en si después de
recibir dos dosis, administradas con un intervalo de tiempo entre una y otra.

Deberia haberme acordado de eso, después de todo lo que ya me habia explicado.
Poco a poco, comencé a ver las cosas mas claras.

—Y su accidente en la habitacion de al lado estaba planeado, claro —dije yo—.
¢Cree que él sospech¢ algo? A juzgar por su mirada, yo diria que no. Cuando noto
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que el suelo temblaba debido a su caida, se puso palido. Por una vez, fue sincero:
estaba realmente asustado.

—Yo también me di cuenta, sefior Roylake, cuando me ayudo a levantarme del
suelo. Atun no ha nacido un hombre capaz de cambiar el color de su cara a voluntad.

Hacia un rato que me estaba vistiendo; no hace falta decir que deseaba ver a
Cristel cuanto antes.

—:Hay algo mas que deba saber? —le pregunté.

—So6lo una cosa, sefior Roylake —replic6 Gloody—. Me temo que ahora le ha
llegado el turno a la sefiorita Cristel.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Mientras el sordo siga alojandose en la cabafia, significa que esta urdiendo
alguna maldad y no olvide que tiene el ojo puesto en la sefiorita Cristel. Esta mafiana
muy temprano me he acercado al embarcadero. Alguien ha robado los remos. ¢Se
imagina quién ha podido ser?

Para entonces yo habia terminado de vestirme, y estaba tan impaciente por llegar
a la cabafia que habia abierto ya la puerta. Lo que acababa de oir me hizo volver a la
habitacion. Estaba claro que los dos sospechabamos de la misma persona. ;Pero
como podiamos demostrarlo?

Gloody reconoci6 que no teniamos ninguna prueba.

—Miré en la barca por casualidad —dijo—, y vi que faltaban los remos. Oh, si,
por supuesto que miré en el guardabotes, sefior Roylake. {No habia el menor rastro de
ellos! Habian desaparecido!

—:;Hay algo mas que haya olvidado y deba contarme?

—Nada, senor.

Le dije a Gloody que esperara mi regreso; teniendo la precaucion de dejarlo al
cuidado de los criados de mayor rango, que se encargarian de que fuera tratado con
respeto por el resto de la casa.
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CAPITULO XV

La hospitalidad del molinero

De camino a la cabafia de Toller, temi que a Cristel pudiera haberle ocurrido lo
peor.

Nadie en su sano juicio dudaria de que el hombre que habia intentado
envenenarme era capaz de cometer cualquier otra atrocidad si veia la posibilidad de
escapar impunemente. Pero no era esta conviccion la que me causaba mayor
intranquilidad. Lo que de veras me hacia temblar era una duda que tenia.

Después de lo que habia visto con mis propios ojos, y de lo que Gloody me habia
contado, ¢seria suficiente mi sagacidad, o la de cualquier otra persona de mi
confianza, para enfrentarme en igualdad de condiciones a la impenetrable astucia, a la
satanica maldad, del villano que todavia era huésped de Cristel, bajo el techo de su
padre?

He hablado de impenetrable astucia, y de satanica maldad. El modo en que habia
planeado y llevado a cabo el crimen justifican expresiones todavia mas graves. Esa
fue la opinion del abogado a quien consulté en privado, en circunstancias que aun no
han sido relatadas.

—Seamos cautos antes de hacer una valoracion exacta del peligroso canalla a
quien nos enfrentamos —dijo aquel caballero—. Su experimento preliminar con el
perro; su decision de beber el mismo té que usted para alejar todas las sospechas; su
pericia para preparar un antidoto que fuera transparente como el agua, para que
pasara del todo inadvertido... ¢cuantos envenenadores cree usted que habrian sido lo
bastante listos para prepararse de antemano una defensa como ésa? ;Coémo pretende
usted sacar a la luz toda la verdad? Bien es cierto que podria usted decir que
desbaratd los planes que él habia urdido para salvar su propia vida, al beberse la
segunda dosis del antidoto mientras él estaba ausente; y puede usted aludir a los
desmayos que ambos sufrieron la misma tarde como prueba de que la accion del
veneno fue parcialmente efectiva, ya que los dos estaban insuficientemente
protegidos al haber ingerido solamente media dosis del antidoto. Un tribunal de
jesuitas podria llegar a entender estas sutilezas. Pero en un tribunal britanico, los
magistrados se mirarian los unos a los otros, y dirian: ¢y doénde esta la prueba
médica? No, sefior Roylake, debemos esperar. Ni siquiera puede echarlo de la cabafia
antes de que haya recibido el aviso de rigor. De lo unico que debemos preocuparnos
ahora —suponiendo que nuestras otras sospechas sean fundadas—, es de que nuestro
hombre no se nos escape. Uno de mis ayudantes y uno de sus guardabosques se
encargaran de vigilar los alrededores de la cabafia, hasta que llegue el momento. Vaya
donde vaya, a partir de ese momento, no tendra escapatoria.
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Ahora puedo recuperar el hilo de los acontecimientos.

Al llegar a la cabafia de Toller, me angustié (pero apenas me sorprendi) al oir que
Cristel, agotada después de haber pasado toda la noche en vela, no se habia levantado
todavia de la cama con la esperanza de poder dormir un poco. Yo estaba ansioso por
saber si Cristel se encontraba bien, y su padre subi6 a verla.

Lo segui, y vi a Ponto vigilando sentado sobre la alfombrilla junto a la puerta.
¢Indicaba esto una astuta desconfianza hacia el Abyecto?

—Un guardian en quien puedo confiar —susurr6 el viejo— mientras estoy en el
molino.

Mir6 dentro de la habitacion de Cristel y me dejé mirar por encima de su hombro.
Mi pobrecilla Cristel dormia placidamente. A juzgar por la actitud del molinero, tan
tranquila como de costumbre, comprendi que Cristel le habia ocultado astutamente lo
sucedido la noche anterior.

El viejo Toller se anticipo a la siguiente pregunta que pensaba hacerle.

—Esta mafana, nuestro demonio sordo ha hecho algo que todavia me tiene
intrigado —comenzé diciendo—, y me gustaria que me diera usted su opinion al
respecto. Por primera vez desde que lo tenemos aqui ha recibido una visita. jPero esto
si que le va a sorprender! ;Sabe quién era? El otro demonio del sombrero y la pluma
que vino a ver a mi Cristy y la hizo llorar.

Yo no habia dudado en ningiin momento de que, tarde o temprano, ese encuentro
se produciria. Que se hubiera producido ahora me reafirmé en mi decision de cuidar
de Cristel en la cabafia hasta que el Abyecto se marchase.

Por supuesto, le pregunté al viejo Toller como se habian encontrado esos dos
enemigos mios.

—FElla iba a llamar a nuestra puerta, sefior Gerard, cuando mir6 hacia arriba. Ahi
estaba él, tomando el fresco en la ventana, como de costumbre. ;Cree usted que ella
quedd6 tan aturdida al verle que no pudo ni hablar? Al menos, él se le adelanto.
«Espere que ahora bajo», dijo, e inmediatamente asi lo hizo. Entraron juntos en su
habitacion y estuvieron solos alli durante casi una hora. Todo hombre tiene sus
defectos; yo no puedo negar que soy un poco curioso por naturaleza. Que quede entre
nosotros, me puse bajo la ventana abierta y escuché. No hace falta que le cuente lo
dificil que fue, ya que ella tenia que escribirle las respuestas en el cuaderno. Pero €l
hablaba. Llegué tarde para enterarme del meollo del asunto; sélo oi que €l se despedia
diciendo: «Si milady envia el telegrama esta misma mafiana, ;cuando llegara ese
hombre?» ¢Qué me dice de todo esto, sefior Roylake?

—NMenos de lo que me gustaria decirle si dispusiera del tiempo suficiente, sefior
Toller. ¢ Puede encontrar usted un mensajero para enviar una nota a Trimley Deen?

—Este es un lugar muy solitario, sefior. No tenemos mensajeros.
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—Muy bien. Yo mismo llevaré el mensaje. Nos veremos tan pronto como pueda
regresar.

La inquieta curiosidad del sefior Toller afloré al momento:

—¢Quizas desee echar un vistazo a las reparaciones? —me sugirio, con el mas
insinuante de sus tonos.

—Lo que deseo es saber qué nos va a traer el telegrama de milady —dije—; y eso
significa estar aqui cuando llegue «ese hombre».

Mi venerable arrendatario estaba euforico:

—Dele una buena tunda, sefior, y saquele sus secretos. Yo le ayudareé.

Al llegar a Trimley Deen, desde el vestibulo ordené que prepararan la calesa, y
una maleta pequefia. Al oir mi voz, la sefiora Roylake salié del salon. Detras de ella
iba Lady Rachel. Si hubiese podido escuchar la conversacion privada que habian
mantenido hubiese visto bajo un nuevo aspecto el lado peligroso del Abyecto.

—ijGerard! —gritd0 mi madrastra—. ;Qué es eso que acabo de oir? jNo estaras
pensando en volver a Alemania!

—Pues claro que no —contesté yo.

—¢ A casa de unos amigos, tal vez? —sugirio Lady Rachel—. ;L.os conozco yo?

Las preguntas estaban llenas de mala intencion, pero por lo que respecta al tono y
a los modales fueron perfectas.

La calesa se detuvo ante la puerta. Esa fue otra de las raras ocasiones en mi vida
en que actué discretamente. Tenia que decir algo. Dije:

—Buenos dias.

No habia sucedido nada en la cabafia durante mi ausencia. El viejo Toller, a pesar
de ser astuto, no habia sospechado que yo fuera a regresar (jcon equipaje!) en calidad
de huésped autoinvitado. Se quedd boquiabierto, y sus ojos traviesos imploraron al
cielo. «jProvidencia misericordiosa! ;Qué he hecho yo para merecer esto?» Ese, diria
yo, fue el pensamiento que pas6 por la mente del molinero, expresado en mi mejor
inglés.

—Tiene alguna cama libre en la casa? —pregunté.

El sefior Toller olvidéo guardar el debido respeto a la persona que podia
interrumpir las obras de reparacion en cualquier momento. Me respondid en el tono
de un hombre que ha sido groseramente insultado:

—iNo!

De no haber sido por la ansiedad que me oprimia, habria mirado solamente el
lado cOmico de su estallido de ira. Pero el viejo Toller habia elegido un mal
momento, y recibio una respuesta contundente.

—Métase esto en la cabeza. O me recibe usted civilizadamente, o ya puede ir
buscandose un molino en la propiedad de otro.

La amenaza surtio efecto. El servilismo del molinero supero su insolencia. Con
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profusas disculpas, me ofrecié su propio dormitorio. Yo preferi un enorme y
anticuado sillén situado en un rincén de la cocina. Escuchandome en un estado de
profunda perplejidad; anhelando hacerme curiosas preguntas, y temeroso de hacerlo,
Toller apelaba en silencio a mi compasion. Yo no tenia nada que ocultar; me
expliqué. Sin querer, heri uno de sus puntos mas sensibles: su autoestima. Con arisca
sumision dijo:

—Se lo agradezco, sefior Gerard. Pero mi hija esta a salvo bajo mi proteccion. Ya
me encargo yo, sefior. Ya me encargo yo.

Acababa de recordar al sefior Toller su edad, y los achaques que ésta trae consigo,
cuando su hija, palida y decaida, y con rastros de lagrimas recientes en los ojos, entro
en la cocina. Cuando me acerqué a ella se puso a temblar y se ech6 hacia atras;
aparentemente con la intencion de salir de la cocina. Su padre la detuvo.

—FE]l sefior Gerard tiene algo que contarte —dijo el viejo Toller—. Estaré en el
molino.

Cogio su sombrero y se fue.

Resignadamente triste, ella dejo que la cogiera entre mis brazos y tratara de
animarla. Pero cuando mencioné lo mucho que le debia a su admirable devocién y
coraje, me rogo que callara.

—iINo vuelva a mencionar nada de eso! —exclamo, temblando ante los recuerdos
que habia despertado—. Padre ha dicho que tenia usted algo que decirme. ;De qué se
trata?

Repeti (con un lenguaje mas gentil y considerado) lo mismo que ya le habia dicho
a su padre. Ella me cogi6 la mano y la besé en sefial de agradecimiento.

—Tiene usted el mismo rostro de su madre, y su mismo corazén —me dijo
Cristel—. No es usted egoista; es muy bueno. Pero no debe serlo. ;Como voy a
permitir que sufra usted la incomodidad de quedarse aqui? No corro ningin peligro,
de verdad. Esta usted preocupandose sin ningiin motivo.

—¢Como puede estar tan segura de ello? —le pregunté.

Ella mir6 desconfiadamente hacia la puerta que unia la cabafia nueva con la vieja.

—¢Quiere que le hable de €é1?

—Solo digame si le ha vuelto a ver desde anoche.

No solo le habia visto, también habia recibido un mensaje suyo al llegar a casa.

—ADbri6 esa puerta —explicé Cristel—, arranc6 una hoja de su cuaderno y la tir6
al suelo. Después de hacer eso, tuvo la gentileza de apartarse de mi vista.

—Enséfieme esa hoja, Cristel.

—Padre la cogio. Pensé que estaba dormido en el sillén. Me la quito de la mano.
No merece la pena leerla.

Se puso palida, sin embargo, al responderme en esos términos. Me di cuenta de
que la importunaba que le hubiera preguntado si recordaba lo que habia escrito el
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Abyecto. Pero nuestra situacion era demasiado delicada como para andarnos con
miramientos:

—¢La amenazd, no es asi? —dije yo, intentando ayudarla—. ;Qué le dijo?

—Dijo que si después de lo ocurrido anoche, intentaban alejarme de él, mi padre
lo encontraria vigilando dia y noche, y se arrepentiria toda la vida. {El muy
desgraciado piensa que soy lo bastante cruel para haberle contado a mi padre los
horrores que nos hizo pasar! ;Sabe que ha despedido a su pobre y viejo criado? ;Hice
mal al aconsejarle a Gloody que fuera a verle?

—Hizo usted lo correcto. Esta en mi casa, y me gustaria que se quedara a servir
en Trimley Deen; pero me temo que €él y los otros criados no se llevarian muy bien.

—¢Le dejara venir aqui?

Hablaba seriamente, recordandome que a mi no me parecia bien dejar a su padre,
a su edad, sin alguien que le ayudara.

—Si un accidente me separara de €l —continu6—, se quedaria solo en este
miserable lugar.

—:En qué accidente esta usted pensando? ;Esta ocurriendo algo, Cristel, que yo
no sepa?

¢La habia asustado, o la habia ofendido?

—¢Acaso podemos predecir lo que puede sucedernos en el futuro? —me
preguntd bruscamente—. No me gusta la idea de que mi padre se quede solo, sin
nadie que cuide de él. Gloody es tan bueno y tan honrado; y siempre se han llevado
bien. Si no tiene usted pensado nada mejor para é€l...

—Querida, no se me ocurre ninguna idea que sea ni la mitad de buena que ésta y
estoy seguro de que Gloody pensara lo mismo.

Secretamente decidi que el mejor modo de asegurarle un recibimiento favorable
al pobre hombre seria convertirlo en socio del molinero. jUn pufiado de billetes en el
bolsillo de Toller! {Menudo lugar iba a ocupar Gloody en su estima!

Pero confieso que la alusion de Cristel a un posible accidente me preocupaba,
teniendo en cuenta la situacion en que nos encontrabamos. Lo que hablamos a
continuacion se ha borrado de mi memoria. S6lo recuerdo que dio una excusa para
volver a su habitacion, y que nada de lo que yo dije o hice sirvié para que recobrara
su acostumbrada alegria.

Cuando comenzaba a extinguirse la luz del crepuisculo, oimos el ruido de un
carruaje. El nuevo criado habia llegado en un calesin desde la estacion. Antes de la
hora de acostarnos hizo su aparicion en la cocina para recibir las instrucciones
domeésticas que, siendo un recién llegado, desconocia. Era un hombre tranquilo y
civilizado: ni siquiera mi examen, prejuicioso, pudo hallar en él nada que pareciera
sospechoso. Vi un criado bien preparado... y nada mas.

El viejo Toller hizo un ultimo intento por convencerme de que no era adecuado
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que un caballero aceptara su hospitalidad, pero yo me mantuve firme. Me mostré
igual de obstinado cuando Cristel pidi6 permiso para prepararme una cama en el
despacho del molino.

Dado mi propdsito, aceptar su propuesta habria sido lo mismo que quedarme en
Trimley Deen.

Cuando me dejaron solo, coloqué el sillon y otra silla para mis pies ante la puerta
que comunicaba la cabafia vieja con la nueva. Hecho esto, examiné una pequefia
puerta que habia detras de las escaleras (de uso doméstico, diria yo), que se abria a un
estrecho camino que recorria el lado de la casa que daba al rio. Estaba cerrada con
llave. S6lo me queda afiadir que no sucedié nada en toda la noche.

Al dia siguiente no noté ninguna mejoria en Cristel. Puso una excusa cuando le
propuse dar un paseo. Los negocios de su padre lo mantenian alejado de la cabafia, y
eso me daba muchas oportunidades de hablar con ella. Yo estaba tan inquieto, o tan
atolondrado (apenas sabria decir si era lo uno o lo otro), que decidi que habia llegado
la hora de hacerle saber que habia resuelto pedirle matrimonio.

—Mi dulce muchacha, eres tan desdichada, y estas tan fuera de lugar aqui. Ven
conmigo a Londres, deja que te ofrezca un hogar seguro y te haga feliz como mi
esposa.

—iOh, sefior Roylake!

—¢Por qué me llamas «sefior Roylake»? ;He hecho algo que te haya ofendido?
Parece que nos estamos alejando el uno del otro. ;No crees que te amo?

—iOjala pudiese dudarlo! —respondio ella.

—:Por qué?

—Ya sabe usted por qué.

—iCristel! ;He cometido algun error terrible? jLa verdad! jQuiero la verdad!
:Me amas?

Cristel estallo en un doloroso y débil llanto. ¢L.a dominaba el amor o la
desesperacion? Se dejo caer sobre mi pecho. La besé. Ella susurro:

—iOh, no me tientes! jNo me tientes!

La besé, una y otra vez.

—iOh! —exclamé yo, aliviado hasta el éxtasis—, jahora ya sé que me amas!

—Si —dijo ella, triste y humildemente—. Te amo. Mi pasion egoista exigia mas
que eso.

—Demuéstramelo siendo mi esposa —respondi.

Ella me apart6 de si, firme y suavemente.

—Te lo demostraré, Gerard, no permitiendo que estropees tu vida.

Con esas horribles palabras (puestas en su boca, sin ninguna duda, por la mujer
que se habia interpuesto entre nosotros), se fue. Las horas se hicieron muy largas
aquel dia: no volvi a verla.
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Aquellos de ustedes que no sean capaces de imaginar lo que sufri, no deben
sentirse destinatarios de lo que viene a continuaciéon. Después de tantos afios, después
de que la edad y el contacto con el mundo me hayan endurecido, sigue siendo una
dura prueba para mi recordar aquel dia. A los hechos si puedo referirme sin perder la
compostura. Permitanme, pues, que me refiera a los hechos.

No recibimos ningun tipo de mensaje por parte del Abyecto. Hacia el atardecer lo
vi paseando arriba y abajo por el camino que hay ante la cabafia, conversando con su
nuevo criado. El hombre (escuchando atentamente) tenia el cuaderno de su sefior en
la mano, e iba escribiendo en él cada vez que debia contestarle algo. Probablemente
estaria recibiendo instrucciones. La discrecion del Abyecto era una mala sefial. Me
habria sentido mas tranquilo si hubiera intentado molestar a Cristel, o insultarme a
mi.

Hacia la hora de acostarnos, el viejo Toller demostr6 un gran progreso en su
sentido de la hospitalidad. Se sentia feliz y honrado de tenerme bajo su pobre techo
(un techo al que, por cierto, también le hacian falta unas reparaciones), pero volvio a
protestar ante el hecho de que yo insistiera en padecer las innecesarias molestias de
dormir en un sillon, cuando podian prepararme una cama en el despacho.

—No es una habitacion como las que usted esta acostumbrado a ocupar, sefior
Gerard. Barriles vacios, muestras de harina y libros de cuentas que apestan a cuero,
en lugar de cortinas de terciopelo y techos pintados. Pero mejor que un sillon, sefior.
iMejor que un sillén!

Me mostré tan obstinado como siempre. Le di las gracias, pero insisti en
quedarme en el sillon.

Febril, ansioso, y respirando con dificultad (con los nervios débiles, como habria
dicho un doctor), alteré la rutina de la casa hacia las doce de la noche, cuando el viejo
Toller estaba cerrando la puerta de la cabana.

—Déjeme tomar un poco el fresco —le dije—, o no podré pegar ojo en toda la
noche.

El abrio la puerta, con tanta resignacion que merecia una recompensa. Le prometi
que volveria en un cuarto de hora. El viejo Toller, conteniendo un bostezo, dijo:

—FEs usted realmente considerado —y contuvo otro bostezo. jUn viejecito
entrafiable!

Lo primero que hice al salir fue examinar la cabafia del Abyecto. Dentro no se oia
ni un solo ruido; afuera no habia ni un alma. Tras la ventana que daba al camino ardia
la débil luz de siempre. No oi ni vi absolutamente nada sospechoso.

Continué caminando por la orilla alta del rio, como aqui la llamamos, por el
camino que viene de la aldea de Kylam. Era una noche cerrada, el cielo estaba
nublado. La luz de luna iluminaba la tierra a intervalos, y de repente todo quedaba de
nuevo envuelto en la oscuridad. En esta parte del bosque los arboles estaban tan cerca
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de la orilla del rio que estrechaban y oscurecian notablemente el sendero. Como vi
que podia caerme al agua si seguia adelante, regresé en direccion a Kylam, donde el
camino volvia a ser mas abierto, andando deprisa (al menos asi lo recuerdo yo)
durante aproximadamente cinco minutos.

Acababa de detenerme a mirar el reloj, cuando vi algo oscuro que venia flotando
hacia mi, empujado por la suave corriente del rio. A medida que se acercaba, me
parecio reconocer la barca del molino.

Eso sucedi6 durante uno de los intervalos de oscuridad en que la luna quedo
oculta. Quise seguir la barca, con la esperanza de que la luz de la luna volviera a
brillar y yo pudiera ver quién iba a bordo. Al cabo de poco tiempo, la luz que estaba
esperando se derramo a través de las nubes que se disipaban.

iEra la barca del molino, sin duda, y no iba nadie dentro! Podia ver perfectamente
el interior de la barca: estaba vacio. De nada hubiera servido que me metiese en el
agua y nadase hasta la barca; ni siquiera llevaba remos, y por lo tanto no habia
manera de devolverla al molino. Lo unico que podia hacer era contarle
inmediatamente al viejo Toller que su barca iba a la deriva.

De camino a la cabafia, me pareciéo oir el ruido de una puerta cerrandose.
Probablemente me equivocaba. Como sabian que tenia que volver, la puerta
solamente estaba cerrada con el pasador; y el molinero, asomado a la ventana de su
dormitorio, me dijo:

—No olvide echar el cerrojo, sefior. La llave esta dentro.

Segul sus instrucciones, y subi las escaleras. Sorprendido al oirme en aquella
parte de la casa, el sefior Toller salio al rellano en camisa de dormir.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nada grave —dije—. La barca se ha soltado y va a la deriva. Supongo que
encallara en algun lugar de la orilla.

—Seguro, sefior Gerard; y todos los riberefios conocen la barca —alz6 su delgada
y temblorosa mano—. Los dedos viejos no siempre hacen nudos lo bastante fuertes.

Volvié a meterse en la cama, que estaba frente a la ventana, situada al lado de la
cabafia vieja y con vistas al gran espacio abierto sobre el rio. Cuando brillaba la luz
de la luna, le daba directamente en los ojos. Le dije si queria que corriera la cortina.

—Se lo agradezco mucho, sefior; pero déjela como esta, por favor. A menudo me
despierto por la noche, y me gusta ver el cielo cuando abro los ojos.

Algo me toco por detras: era el perro. Como todos los que pertenecen a su noble y
hermosa raza, Ponto sabia quiénes eran sus amigos. Me lamio la mano y sali6 por la
puerta del dormitorio. Pero en lugar de ponerse en su lugar habitual, esto es, en el
felpudo de la habitaciéon de Cristel, olisque6 por debajo de la puerta, y comenzé a
grufiir y andar de un lado a otro del rellano.

—¢Qué le ocurre al perro? —pregunté.
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—Esta noche esta inquieto —dijo el viejo Toller—. Los perros a veces se
inquietan. jEchate! —le grit6 desde la puerta.

El perro obedecid, pero sélo durante un momento. Luego aull6 otra vez ante la
puerta y se puso a andar de un lado a otro del rellano.

Me acerqué a la cama. El viejo estaba empezando a dormirse. Lo sacudi por el
hombro.

—Algo ocurre —le dije—. Venga y observe a Ponto.

Aunque a regafiadientes, salio.

—Mejor sera que coja el latigo —dijo.

—Antes de eso —respondi—, llame a la puerta de su hija.

—¢Que la despierte? —pregunto él, sorprendido.

Yo mismo llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volvi a llamar, con el mismo
resultado.

—Abra la puerta —dije—, o lo haré yo mismao.

Me obedecid. La habitacion estaba vacia, y la cama hecha. Sin saber qué hacer,
me quedé parado en el umbral de la puerta, mirando la habitacién vacia. S6lo oia mi
corazon latiendo rapidamente, y solo vela la cama con sus ropas intactas.

El repentino grufiido del perro me devolvid a la realidad (si se me permite la
expresion). Ponto miraba a través de la barandilla del rellano. Aparecio la cabeza de
un hombre subiendo lentamente las escaleras.

Instintivamente sujeté al perro. Esperaba que el hombre alcanzara el rellano. Vi su
rostro: era el nuevo criado. El perro lo habia asustado: se habia quedado inmévil en
las escaleras y hablaba con voz temblorosa.

—Me envia mi amo, sefor.

Una voz le interrumpio desde abajo.

—Vuelve aqui —oti gritar al Abyecto—. Yo mismo lo haré. jToller! ;Ddnde esta
Toller?

El perro, enfurecido, ladraba rabiosamente y luchaba por soltarse. A rastras, meti
a la pobre bestia que era incapaz de disimulos o traiciones, en la habitacion de su
amo. Antes de volver a cerrar la puerta, vi a Toller arrodillado, con los brazos
estirados sobre el alféizar de la ventana, mirando fijamente al cielo como si se
hubiera vuelto loco. No habia tiempo para preguntas. Dejé al pobre Ponto en la
habitacion, y cerré la puerta.

En el rellano, me topé cara a cara con el Abyecto.

—jUsted! —exclamo.

Levanté la mano. El criado se interpuso rapidamente entre nosotros.

—iPor el amor de Dios, dominese, sefior! No pretendemos hacerle dafio. Sélo
veniamos a decirle al sefior Toller que su barca ha desaparecido.

—El sefior Toller ya lo sabe —dije yo—. Ningun hombre honesto le pondria la
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mano encima a su sefior si pudiera evitarlo. Le diré que se vaya, y lo haré por signos
para que me entienda.

Sefialé las escaleras, y volvi la cabeza para mirarlo.

Pero €l ya no estaba ahi. Su rostro, horriblemente deformado por la ira y el terror,
aparecio en la puerta de la habitacion vacia de Cristel. Se precipité hacia mi; su voz
se alz6 hasta convertirse en el estridente chillido que ya habia oido en otra ocasion:

—c:Donde la tiene escondida? Devuélvamela o lo mato.

Saco una pistola del bolsillo de su abrigo. Cogi el arma por el cafién y, al
arrebatarsela, se dispar6 sin que nadie resultara herido. Le golpeé en la cabeza con la
culata, y cayo6 tendido al suelo.

Detras mio se abri6 la puerta de la habitacion de Toller. El viejo, aterrado por el
ruido de la pistola, se habia quedado sin habla. Cuando miré hacia él, observé, a
través de la ventana de su habitacion, un cohete elevandose hacia el cielo, desde
detras del promontorio que habia entre el molino y Kylam. Supongo que se me
escap0 una exclamacion de sorpresa. Toller mir6 de repente hacia la ventana, justo
cuando las ultimas particulas de fuego del cohete caian flotando lentamente,
recortadas contra las negras nubes.

Pero yo apenas tuve tiempo de verlo. Una mano temblorosa se poso sobre mi
hombro. El criado, palido de terror, sefialo con el dedo a su sefior.

—:Le ha matado? —me pregunto.

El perro debia estar preguntandose lo mismo. Ahora estaba callado. Desconfiado
y remiso, olia el cuerpo tendido sobre el suelo. Me arrodillé al lado del pobre
desgraciado y le puse la mano sobre el corazon. Ponto, al verme a su misma altura,
me lamio el rostro; yo le devolvi la caricia con la mano que tenia libre. El criado,
viendo que yo dividia mi atencion entre el animal y el hombre, exclamo indignado:

—Maldita sea, sefior, ;acaso no es mas importante un cristiano que un perro?

iUn cristiano! Pero yo no estaba de humor para malgastar palabras.

—¢Es usted lo bastante fuerte para llevarlo a su habitaciéon? —le pregunté.

—iINo pienso tocarlo si esta muerto!

—iNo esta muerto! jLléveselo!

Mientras pasaba todo esto, yo no podia quitarme de la cabeza la extrafia aparicion
del cohete, lanzado en un pueblo solitario entre la medianoche y la una de la
madrugada. No sabria explicar como llegué a conectar esa misteriosa sefial con la
posibilidad de encontrar a Cristel. Pero eso era precisamente lo que pensaba mientras
llevaba al padre de mi desaparecida amada a su habitacion. Sin detenerme a dar
explicaciones, le dije al viejo Toller que en la cabafia todo habia vuelto a la
normalidad, y le pedi que esperara mi regreso.

Al pasar por la cocina me topé con el criado y su carga. La puerta que
comunicaba la cabafia nueva con la vieja (por la que acababan de entrar) seguia
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abierta.

—Eche el cerrojo a esa puerta —le dije.

—FEchelo usted —me respondié—. Yo no quiero saber nada de este asunto.

Atraveso la entrada, continu6 por el pasillo y subio la escalera hasta la habitacion
de su amo.

Me di cuenta de que el criado me habia dado la solucién mas segura para proteger
a Toller durante mi ausencia. La puerta de la habitacion del molinero ya estaba
cerrada; cogi la llave, para volver a entrar. Luego pasé por la puerta que comunicaba
la cabafia vieja con la nueva, la cerré, y me meti la llave en el bolsillo. La tercera
puerta, la que el Abyecto utilizaba para entrar en su cabafia, quedaba a mi entera
disposicién. Acababa de cerrarla, cuando descubri que tenia compafiia. Ponto me
habia seguido.

Enseguida me di cuenta de que el perro, con sus superiores poderes adivinatorios,
podia serme de gran utilidad en mi mision. Partimos juntos hacia Kylam.

Como alma que lleva el diablo, y sin ninguna idea preconcebida, corri durante la
mayor parte del camino. Estaba muy oscuro. Al pasar por una estrecha cala arenosa al
pie de la aldea, tropecé con algo duro que me lastim6. Era la barca, que habia
encallado.

Un fumador suele llevar cerillas. Con la ayuda de esas luces de corta vida,
examiné el interior de la barca. No habia absolutamente nada, excepto una vieja lona,
que debia servir para proteger la barca, o su carga, en el caso de que lloviera.

Hacia ya rato que los habitantes del pueblo dormian. El silencio y la oscuridad
parecian sentenciarme inmisericordemente a irme de alli sin haber hecho ningun
descubrimiento. Esperé un rato; animé al perro para que buscara a mi alrededor
usando su sentido del olfato. Si hubiese habido algo o alguien sospechoso, Ponto sin
duda lo habria descubierto. Pero nada recompensé nuestra paciencia, ni siquiera
encontramos la cafia del cohete. Con la firme resolucion de no dejar nada sin intentar,
busqué a tientas hasta encontrar el camino de la taberna del pueblo y, al cabo de
varios intentos, consegui despertar al duefio. Me respondi6 desde la ventana, de modo
poco amistoso, como era de prever. Dije mi nombre. Dentro de mis pequefios
dominios era un nombre célebre. El duefio abri6 la puerta inmediatamente, ansioso
por contestar mis preguntas si podia. Nada fuera de lo comuin habia sucedido en el
pueblo. No se habia visto a ningin forastero en Kylam ni en sus alrededores. Nadie
habia descubierto tampoco la barca; y el estallido luminoso del cohete en el cielo no
habia interrumpido el profundo suefio de los aldeanos.

En el camino de regreso, el cansancio fisico, y el mental, que era atin mayor, me
obligaron a tomarme unos pocos minutos de descanso.

Las oscuras aguas del rio corrian a mis pies: era el rio en el que Cristel y yo nos
habiamos vuelto a ver por primera vez desde nuestra infancia. Los ultimos sucesos
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me habian tenido tan ocupado que hasta aquel mismo momento no comprendi en todo
su alcance la terrible desaparicion de Cristel. En la oscuridad y el silencio, el dolor de
haberla perdido me aplastd6 completamente. Dejé caer mi cabeza sobre el cuello del
perro, que estaba estirado a mi lado.

—iOh, Ponto! —le dije—. ;Se ha ido!

Nadie podia verme; nadie podia burlarse de mi: rompi a llorar.
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CAPITULO XVI
Soborno y corrupcion

Durante el resto de la noche miré dos veces en la habitacion de Toller, y las dos lo
encontré durmiendo. Cuando salié el sol, ya no pude resistir mas la espera. Lo
desperté.

—¢Qué ocurre? —pregunto él, malhumorado.

—Usted debe ser la dltima persona que vio a Cristel —Ie respondi—. Quiero que
me cuente todo lo que recuerde.

El enfado lo dominaba por completo, y estall6 con una furiosa respuesta.

—Han sido ustedes dos: usted, mi patréon, y él, mi inquilino, los que la han hecho
marcharse de casa. Dijo que se iria, y se ha ido. jFuera de esta casa, sefior! Como se
atreve a mirarme a la cara!

Fue inutil intentar razonar con €l, y era de vital importancia organizar la busqueda
sin perder un solo segundo. Después del recibimiento con que me habia encontrado,
antes de irme tuve la precaucion de devolver a su sitio la llave de la puerta que daba a
la cabafia nueva. Era suya; y el pobre viejo trastornado podria haberme culpado de
llevarme algo de su propiedad.

Cuando me disponia a emprender el camino de regreso a casa, me encontré al
nuevo sirviente al acecho.

Por sus primeras palabras supe que actuaba obedeciendo 6rdenes. Me pregunto si
habia encontrado a la sefiorita; y luego me informé de que su sefior habia recuperado
el conocimiento hacia algunas horas, y que «no me guardaba ningun rencor». Esta
ultrajante afirmacion desperté mis sospechas. Yo estaba casi seguro de que el
Abyecto representaba un papel al amenazarme con la pistola, y de que él era el
responsable de la desaparicion de Cristel. Mi primer impulso fue pedir ayuda a un
abogado.

Cuando llegué a casa, los mozos de mi establo acababan de levantarse. Al cabo de
diez minutos, parti hacia la ciudad. Lo esencial de la opinion del abogado ya ha sido
referida en estas paginas.

Una de mis respuestas, a las muchas preguntas que me hizo mi consejero legal, le
hizo llegar a una conclusion estremecedora. Al oir sus palabras, me dio un vuelco el
corazon. Segun él, mi breve y fatidica salida de la cabafia para «tomar el aire a la
orilla del rio», le habia dado a Cristel la oportunidad de escapar sin ser descubierta.

—Su anciano padre —dijo el abogado—, sin duda estaba en la cama; y usted
mismo pudo comprobar que no habia nadie vigilando en los alrededores de la cabafia.

—iDéjeme colaborar de alguna forma! —exclamé yo—. Si no hago algo para
encontrar a Cristel no podré soportar la vida.
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El fue muy amable:

—Lo entiendo —dijo—. Intente sacar informacion de aquellas dos damas. Eso
nos sera de gran ayuda.

La sefiora Roylake era la que tenia mas cerca. Apelé a su compasion femenina, y
me respondiéo con lagrimas. Hice otro intento; le dije que creia en sus buenas
intenciones, y que lamentaba mucho haberla ofendido. Se levant6 indignada y sali6
de la habitacion.

Después fui a ver a Lady Rachel.

Estaba en casa, pero el criado volvié trayendo una excusa: la sefiorita Rachel
estaba muy ocupada en ese momento. Pedi al criado que subiera a su habitacién y le
preguntara cuando podria recibirme. El criado regres6 trayendo otra excusa: la
sefiorita Rachel me escribiria. Después de esperar en casa durante varias horas, fui lo
bastante tonto para escribirle yo; empleando ademas (;como podia evitarlo?)
términos muy fuertes. La respuesta de la Socialista es facil de recordar:

«Querido sefior Roylake, cuando se haya calmado usted, recibira otra vez noticias
mias.»

iNi siquiera mi madrastra se habria atrevido a tanto!

Me resultaba completamente imposible quedarme quieto sin hacer nada. Regresé
a la cabafa. Al no tener ninguna otra perspectiva que resultara esperanzadora, insisti
en creer que Toller tenia que haber visto u oido algo que, o bien me fuera titil a mi, o
le sugiriera alguna idea a mi abogado.

Al entrar en la cocina me encontré con la puerta que unia las dos cabafias abierta
de par en par, y al criado comodamente sentado en el sillon grande.

—Estoy, esperando a mi amo, sefior.

Se habia repuesto del susto y habia recuperado la calma. Volvia a dirigirse a mi
respetuosamente.

—¢Su amo esta con el sefior Toller?

—Si, sefior.

Lo que senti en ese momento justificaba de sobras que el abogado me hubiese
hecho prometer que me mantendria alejado del Abyecto: «Podria volver a golpearle
en la cabeza, sefior Roylake, y quizas esta vez le daria demasiado fuerte».

Pero entonces tuve una idea. Dije, como hablando para mi:

—Daria un billete de cinco libras por saber lo que esta pasando en el piso de
arriba.

—Me las ganaré con mucho gusto, sefior —dijo el hombrezuelo—. Si
desembucho todo lo que ya sé, y mafiana le cuento lo que pueda averiguar, ;me habré
ganado ese dinero?

Empecé a sentirme avergonzado de mi mismo. Pero, a pesar de todo, asenti con la
cabeza.
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—Lo que ocurrié anoche, sefior, fue por mi causa, pero no por mi culpa —
prosiguio friamente—. Estabamos vigilando el camino del embarcadero cuando le
vimos, aunque usted no se dio cuenta. Mi amo no sospeché en ningin momento (por
razones que se guardo para si) que usted fuera a hacer uso de la barca. Yo le aconsejé
que al menos uno de nosotros fuera a vigilar el sendero que va de la cabafa al rio.
Eso hizo que él me enviara al embarcadero; y lo que ocurrié después, ya lo sabe
usted. Supongo que ahora mi amo le estara estirando de la lengua al sefior Toller.
Sefior, esto es todo por esta noche. ;A qué hora tendré el honor de poder hablarle
mafana por la mafiana?

Fijé la hora y me fui.

Al entrar de nuevo en el bosque, vi a un hombre vigilando. Se toco el sombrero, y
dijo:

—Soy un empleado, sefior. Su guardabosques tiene mucho trabajo esta noche;
vendra a hacerme el relevo por la mafiana.

Me fui a casa con la mente llena de dudas. Si el criado habia dicho la verdad, el
Abyecto era tan inocente del secuestro de Cristel como lo era yo. ;Pero podia fiarme
del criado?

A la mafana siguiente se produjeron una serie de hechos que no hicieron mas que
empeorar la situacion.

Al llegar a la cabafia encontré a un hombre durmiendo la borrachera en medio del
camino; y al criado del Abyecto mirandolo.

—:Puedo preguntarle una cosa? —dijo el criado—. ¢Ha hecho usted vigilar a mi
amo?

—Si.

—Pues en ese caso tengo malas noticias para usted, sefior. Su hombre ha
resultado ser un vagabundo borracho; y mi sefior se ha ido a Londres con el primer
tren.

Cuando me recuperé del sobresalto, negué, por mi honor, que aquel bruto
tumbado sobre el camino fuera uno de mis sirvientes.

—¢Y por qué esta tan seguro, sefior?

—Si mi guardabosques fuera un borracho, ;cree que no lo sabria? Los otros
sirvientes me lo habrian advertido.

El hombre sonri6.

—Me temo, sefior, que no sabe usted mucho sobre criados. Por una cuestion de
honor, nunca contamos nada sobre nuestros compafieros a nuestros sefiores.

Empecé a desear no haber salido nunca de Alemania.

Lo tunico que podia hacer era acudir al abogado y explicarle lo que habia
ocurrido. Me di la vuelta con la intencion de subir al carruaje y regresar
inmediatamente al pueblo. El criado me recordo algo que yo habia olvidado: el billete
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de cinco libras.

—Espere a oir la informacién que tengo que darle, sefior —sugirio.

El me hizo saber:

Primero: que el sefior Toller estaba en el molino, y que ya llevaba alli un buen
rato.

Segundo: que el Abyecto habia estado solo, durante un rato, junto a la cabafia del
sefior Toller, estando éste ausente. Con qué propésito, su criado no habia podido
averiguarlo.

Tercero: que el Abyecto habia regresado con prisas a su habitacion, y habia
metido unas pocas cosas en su maleta.

Cuarto: que le habia ordenado al criado que lo siguiera, con el equipaje, en una
calesa que el Abyecto enviaria desde el apeadero, y que esperara en la estacion de
ferrocarril de Londres hasta nueva orden.

Y quinto y ultimo: que no sabia decirme si la borrachera del guardabosques era
porque el pobre tuviera el vicio de beber, o porque le habia hecho caer en la tentacion
precisamente la persona cuyos pasos debia vigilar.

Le pagué su dinero. El se lo guard6 en el bolsillo, y me lo agradecié con un
cumplido:

—~Qjala fuera su criado, sefior.
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CAPITULO XVII
El ultimo desliz

Mi abogado analiz6 seriamente el desastre que nos habia caido encima. No se
fiaba de nadie mas que de su pasante jefe para actuar en favor de mis intereses, y
decidi6 que habia que seguir al criado hasta la terminal de Londres, y que era
necesario estar a la altura de la infinita astucia del hombre que se nos acababa de
escapar.

Provisto de dinero y una carta para las autoridades policiales de Londres, el
pasante jefe fue hasta la estacion. Yo lo acompafié para sefialarle al criado (sin que él
me viera), y luego regresé a la oficina del abogado a esperar a que llegaran los
telegramas.

El primero de ellos decia lo siguiente:

El Abyecto habia sido visto esperando a su criado en la estacion, y se les habia
seguido sin dificultad hasta un hotel cercano. El pasante habia enviado su carta de
presentacion a la policia; se habia reunido con algunos hombres de confianza, que
habian ido a verlo al hotel, y habia dado instrucciones para el caso. Regresaria en el
ultimo tren de la tarde.

El segundo telegrama llego al cabo de dos dias.

Nuestro hombre habia sido seguido hasta el Club Nautico del Tamesis, en la calle
Albermarle, donde habia consultado la lista de embarcaciones en el vestibulo, y a
continuacion habia viajado a la Isla de Wight. Alli, habia hecho algunas
averiguaciones en el Club Nautico de Squadron y en Club Nautico de Victoria,
regresando después a Londres, al hotel de la estacion.

El tercer telegrama anunciaba la destruccion de todas nuestras esperanzas. El
Abyecto habia sido seguido sin contratiempos hasta Marsella. Pero en esa ciudad los
detectives de la policia habian perdido su pista.

Mi abogado insisti6 en hacer venir a los detectives para que nos ofrecieran una
explicacion. Pero no obtuvimos nada mas que la constatacion de un viejo
descubrimiento. Cuando los detectives de la policia se enfrentan a la inteligencia en
lugar de a la estupidez, en siete de cada diez casos son derrotados.

Todavia teniamos dos personas a nuestra disposicion. Yo era de la opinion de que
Lady Rachel podia ayudarnos si queria. Y en cuanto al viejo Toller, después de darle
muchas vueltas, le sugeri a mi abogado que lo interrogara. El no quiso que yo
malgastara mas dinero. Fui a ver de nuevo a Lady Rachel. Esta vez me recibio.
Encontré a la noble dama fumando un cigarrillo y leyendo una novela francesa.

—Me temo que ésta sera una conversacion desagradable —me dijo—. Acabemos
cuanto antes, sefior Roylake. Digame lo que tenga que decirme; siéntase libre de
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hablar como si estuviera en compafiia de un hombre.

La obedeci al pie de la letra, y esto fue lo que me respondio:

—Si, tuve una charla con la sefiorita Toller. Y lo hice por el bien de usted. Esa
muchacha es tan prudente como encantadora. Y tan buena como prudente. Estuvimos
completamente de acuerdo en que debia ser ella quien se sacrificara; y que si tenia
algun respeto por si misma, debia evitar que un caballero de su rango se buscara la
perdicion casandose con la hija de un molinero.

Su siguiente respuesta, al igual que la anterior, carecia completamente del menor
asomo de compasion.

—Tiene usted razon: el sordo estaba en la ventana cuando pasé por alli. Nos
reconocimos y tuvimos una larga conversacion. Si no recuerdo mal, me dijo que
usted conocia los motivos por los que él no deseaba revelar su nombre. Yo le prometi
(siendo para mi una cuestion indiferente) mantenerlo también en secreto. Una cosa
llevo a la otra, y descubri que usted era su odiado rival al pretender el carifio de la
sefiorita Toller. Correspondi como es debido a la confianza que me estaba
demostrando. Es decir, le aseguré que la sefiora Roylake y yo, en interés de usted, nos
alegrariamos si €l resultaba victorioso en la conquista de la muchacha. Le pregunté si
tenia algin plan. Me dijo que uno de sus planes habia fracasado. Cual era ese plan, y
por qué habia fallado, no lo mencioné. Le pregunté si se le ocurria algtin otro. 1 me
dijo: «Si, si no fuese un hombre pobre». Si hubiese estado usted en mi lugar, también
habria dado el visto bueno a su plan y se habria ofrecido a ayudarle a encontrar el
dinero. Sac6 entonces un manuscrito en el que se referia la historia del rapto de una
dama, algo que él mismo habia escrito con el fin de entretenerse. La cuestion era que
en su relato el amante lograba llevarse a la dama, con una barca, mientras el padre de
ella, furioso, tenia toda su atencién puesta en vigilar la carretera. Me parecié una
buena idea. «Si usted piensa que la puede llevar a cabo» le dije, «envienos los gastos
estimados del plan a mi y la sefiora Roylake, y le proporcionaremos el dinero.»
Recibimos el presupuesto, pero el plan ha fracasado, y el Sordo se ha esfumado. No
me cabe la menor duda de que la sefiorita Toller ha hecho lo que habia prometido.
Donde quiera que se encuentre en estos momentos, sin duda esa muchacha se ha
sacrificado por su bien, sefior Roylake. Pronto lo superara usted todo, y se casara con
mi hermana. Buenos dias tenga usted.

Entre la incorregible insolencia de Lady Rachel y la hipocresia de la sefiora
Roylake, yo estaba tan enfadado que a la mafiana siguiente me marché de Trimley
Deen, con la suposicion equivocada de que la alegre vida de Londres haria que me
olvidara de todo.

Llevaba aproximadamente tres semanas intentandolo, y comenzaba a estar
terriblemente aburrido, cuando recibi una carta del abogado.
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Apreciado sefior Roylake,

Su arrendatario, el extravagante y viejo Toller, ha muerto repentinamente a causa
de un derrame cerebral, segun piensa el doctor. Como puede usted suponer, habra
una investigacion. ;Qué le pareceria si las noticias de la investigacion salieran
comentadas extensamente en los periodicos? Si su hija llegara a leerlas podrian
producirse importantes resultados.

Me indigné que se especulara de ese modo con los sentimientos de mi pobre
muchacha, intentando sorprenderla practicamente ante la tumba de su padre. Ordené
al abogado que no llevara adelante aquella idea, y que se hiciera cargo de los gastos
del funeral del pobre anciano, a cuenta mia. Habia muerto sin hacer testamento. La
Ley se haria cargo de su dinero hasta que apareciera su hija; el molino, siendo de mi
propiedad, se lo entregué a su socio, el bueno de Gloody.

¢Y qué hice a continuacion? Comencé a viajar: probablemente era uno de los
hombres mas desgraciados que hayan llevado sus penas a paises extranjeros. Alla
adonde fuera, en el continente europeo, me perseguia la horrible idea de que Cristel
podia estar muerta.
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CAPITULO XVIII

La duefia de Trimley Deen

Habian pasado tres meses agotadores cuando conoci a un inglés en Trieste que me
dio una nueva idea. Me aconsejo que dejara atras Europa, y que probara el efecto
revitalizante de nuevos mundos. Alquilé un barco y me alejé de la civilizacion.
Cuando volvi a poner los pies en terra firma fue en una hermosa playa de una de las
islas del Pacifico.

Lo que sufri, todavia no se lo he explicado a nadie, ni tengo intencién de hacerlo.
La amargura de aquellos dias se ocultaba entonces, y la continuaré ocultando todavia.
Incluso si pudiera exponer mis penas con la elocuencia de un escritor consumado,
una obstinada renuncia interior persistiria en dejarme sin habla.

Tardé mas de un afio en regresar a Trimley Deen y alarmar a mi madrastra con mi
aspecto de «marinero extranjero». Debido a la naturaleza irregular de mis ultimos
viajes, no habian podido enviarme la escasa correspondencia que habia llegado a la
casa. Todas las cartas estaban perfectamente ordenadas sobre la mesa de la biblioteca.

La segunda carta que cogi estaba timbrada en Génova. La abri y descubri que
el... {No! No puedo referirme a él con ese nombre tan tremendo. Pero, por otro lado,
todavia no sé cual es su verdadero nombre. Asi que lo llamaré... jah, y no piensen
que me estan engafiando otra vez!, voy a llamarlo el Penitente.

Habia dictado la carta desde su lecho de muerte. Y el sobre contenia un
extraordinario anexo: un pequefio trozo de papel escrito.

Lea primero el pobre pedazo que le envio, comenzaba la carta. Me queda poco
tiempo en la tierra; me permitird que me ahorre explicaciones que pueden ser
excesivas para las pocas fuerzas que me restan.

En una cara del papel encontré estas palabras:

... crucero por el Mediterraneo para que mi esposa recobre la salud. Si a Cristel
no le asusta la idea de pasar unos meses en el mar...

En la otra cara, habia un fragmento del final:

... perfectamente entendido. Todo estd preparado. Escribeme qué noche, y qué...
tu hermano que te quiere, Stephen Toller.

Inmediatamente me acordé del hermano rico del molinero. No habia vuelto a
pensar en €l desde la noche de mi encuentro con Cristel. En la pagina dieciocho de
este relato figura una breve alusion al hermano de Toller.

Regresé avidamente a la carta. Continuaba del siguiente modo:

Ese trozo de papel lo encontré debajo de la cama del sefior Toller, mientras
registraba en secreto su habitacion. Al principio, yo habia sospechado de usted.
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Luego, por la cara que puso el sefior Toller al negarse a responder por escrito a mis
preguntas, sospeché de él. Ese pedazo de papel le hard comprender lo mismo que yo
comprendi: que el hermano de Toller tenia un yate y se disponia a navegar por el
Mediterrdneo, y que Toller el molinero le habia escrito para pedirle que ayudara a
Cristel a huir. Cristel misma podra contarle el resto de la historia.

Sé que hizo usted que me siguieran. En Marsella me cansé de sus hombres y les
di esquinazo. Pregunté en todos y cada uno de los puertos del Mediterrdneo, y no
habia rastro de Cristel. Supongo que cuando subieron a bordo del yate, cambiaron
de parecer y zarparon hacia otro lugar. Eso también tendrd que preguntdrselo a ella.

Después de llegar a Génova, en el trayecto de vuelta a Inglaterra, conoci a un
cirujano italiano de enorme reputacion. Me aseguré que podia devolverme el oido,
pero me advirtio que mi estado de salud era muy delicado y que no se hacia
responsable del resultado de la operacion. Sin dudarlo ni un instante, le dije que me
operara. Habria dado cincuenta vidas por oir perfectamente durante una
maravillosa semana. Son tres semanas ya las que llevo oyendo perfectamente. He
disfrutado de la vida antes de morir.

Es inutil pedirle perdon. Mi conducta fue demasiado infame. Confio en que
recuerde usted la mancha de mi familia y comprenda cémo afecta a un hombre sordo
que se siente solo en medio de sus semejantes. Pero también hubo dias en que la
dulce naturaleza de mi madre supo hacerse un hueco en mi corazon. Ahora voy a
reunirme con ella: su espiritu ha permanecido conmigo desde que recobré el oido; su
espiritu me dijo anoche:

«jRepara tu falta, hijo mio! Dale al hombre a quien has agraviado, la mujer a
quien él ama.» Le adjunto las sefias de su tio en Inglaterra; las encontré en uno de
los clubs ndauticos. Tenia intencion de ir a la casa y dar la bienvenida a Cristel
cuando llegara. Debe ir usted en mi lugar; sera usted quien vea ese rostro adorable
cuando yo repose en mi tumba. Adios, Roylake. La fria mano que tarde o temprano
nos toca a todos estd muy cerca de mi. Tenga piedad del proximo canalla que se
cruce en su camino; hdgalo en memoria del Abyecto.

Yo afirmo que en el corazén de ese hombre que sufria anidaba el bien; y le doy
gracias a Dios por no haberme equivocado del todo al juzgarlo. Cogi el primer tren de
la mafiana. Al llegar a la casa de campo del sefior Stephen Toller, me aguardaba una
ultima prueba de paciencia. Cristel habia viajado con su tio a visitar a unos amigos.

La tia de Cristel me recibio con una amabilidad que no podré olvidar jamas.

—Ultimamente hemos notado que Cristel se siente muy deprimida; nada inusual
—continud diciendo la sefiora Toller mientras me regalaba una amable sonrisa—
desde que tuvo lugar una separacion que a usted también debi6 dolerle en lo mas
profundo, estoy segura. No, sefior Roylake, Cristel no esta prometida, ni se casara
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nunca, a menos que usted sepa perdonarla. jAh, sé que lo hara, porque usted la
quiere! Cuando regresamos a Inglaterra, y Cristel fue a visitar la tumba de su padre,
ella quiso escribirle una carta para explicarle las razones de su huida. Pero no
pudimos dar con sus sefias. Ahora que esta usted aqui, ;me permite que hable por
ella?

Yo sabia hasta qué punto Lady Rachel habia influido a Cristel al apelar a su
sentido del deber y a su dignidad; habia oido de sus propios labios que no respondia
de si misma si yo seguia tentandola. Pero me habia ocultado el terror que le inspiraba
su pretendiente rechazado, y la influencia que su padre ejercia sobre ella. El
molinero, siendo de esa clase de hombres con la mente siempre puesta en sus propios
intereses, sabia que todas las miradas caerian sobre €l si permitia que su hija se casara
conmigo:

«Diran que lo he hecho yo, que tenia el ojo puesto en el dinero de mi yerno; y
todos dejaran de comprarme la harina», le escribio a su hermano en una ocasion.

La sefiora Toller me mostro toda la correspondencia. Cuando el hermano rico del
viejo Toller expreso su deseo de que éste se retirara, el molinero le habia contestado
asi:

Eso mismo que estas dispuesto a hacer por mi, quiero que lo hagas por Cristel.
Esta en peligro, en mds de un sentido, y me veo obligado a sacarla de esta casa como
lo haria un contrabandista con su mercancia. Escribo bastante mal, asi que dejaré
que sea Cristy quien te cuente los detalles. ;La recibiras, hermano Stephen, y la
protegerds, tan pronto como sea posible?

En su cordial respuesta, el sefior Stephen Toller mencionaba que su yate estaba
listo para zarpar rumbo al sur, y que pasaria por la desembocadura del Loke. Su
hermano se aferré a la sugerencia que de aqui se desprendia.

Ya he hecho alusion a la mirada maliciosa de Giles Toller a su Inquilino, cuando
le devolvi a éste el manuscrito con la confesién. La curiosidad sin escripulos del
anciano ya lo habia llevado a hacer otra copia de la llave del armario de la habitacion
del inquilino. Alli habia encontrado los «relatos de crimenes» mencionados en el
diario, incluyendo la historia del rapto a la que Lady Rachel se habia referido. Eso le
dio la idea, que su inquilino ya habia adoptado, de llevarse a Cristel rio abajo
(naturalmente bajo los efectos de un somnifero), mientras su padre vigilaba el
camino. De nada habia servido esconder los remos como medida de prevencion. Los
conocimientos que el molinero tenia del rio, y el temerario coraje de su hija, le habian
hecho decidir dejar que la corriente empujara la barca con Cristel dentro. Dos
miembros de la tripulacion del yate, escondidos entre los arboles, observaron la barca
avanzar hasta que roded el promontorio y embarranco en la orilla. Alli esperaba el
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bote salvavidas del yate. Se lanz6 el cohete para confirmar al sefior Toller que su hija
estaba fuera de peligro; los hombres la condujeron remando hasta la desembocadura
del rio, y Cristel fue recibida sana y salva a bordo del yate. {De este modo (con la
ayuda del bueno de su hermano) el molinero habia convertido al rio en complice en el
rapto de su propia hija!

Cuando terminé de leer la correspondencia, volvimos a hablar de Cristel.

—Para ganar tiempo —dijo la sefiora Stephen Toller—, le escribiré a mi marido
hoy mismo, y le enviaré la carta con un mensajero a caballo. Mi marido sélo le dira a
Cristel que usted ha regresado a Inglaterra; y que se las arreglara para encontrarse con
ella, en nuestra casa, cuando regrese. No tengo hijos, sefior Roylake; y quiero a
Cristel como si fuera mi propia hija. Cuando me ha sido posible hacer algo por ella
(me refiero solamente a los aspectos externos), lo he hecho con mucho placer. Su
madrastra y Lady Rachel reconoceran, incluso desde su particular punto de vista, que
ella es una sefiora digna de su posicion en Trimley Deen.

Cuando Cristel regreso al dia siguiente, se encontro con que su tio la habia dejado
sola, y de repente descubrié un hombre entre los matorrales. Lo que ese hombre dijo
e hizo, y cudl fue el resultado de todo ello, lo deduciran ustedes si menciono un
acontecimiento notable: la sefiora Roylake ha dejado de ejercer la superintendencia
doméstica de Trimley Deen.
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WILKIE COLLINS, naci6 el 8 de enero de 1824 en Londres (Inglaterra), hijo de
Harriet Geddes y del pintor William Collins. Estudi6 pintura en su nifiez y mas tarde
leyes en Lincoln’s Inn, aunque jamas ejercio la abogacia, dedicando todo su tiempo a
la literatura, profesion que le llevdo a convertirse en el impulsor de la novela
detectivesca en el Reino Unido. Después de redactar en 1848 una biografia de su
padre, Collins escribi6 el titulo histérico Antonina o la caida de Roma (1850) su
primera novela, continuada por Basil (1852), un libro alabado por Charles Dickens, a
quien le unia una estrecha amistad desde 1851. En 1858 Wilkie se enamor6 de una
mujer viuda llamada Caroline Graves, con quien convivio durante largos afos. La
dama de blanco (1860) le granjearia la inmortalidad. Novela de intriga y misterio
victoriana aparecida por entregas en «Household Worlds», publicacion dirigida por
Dickens en la que colaboraba desde el afio 1856. El empleo de diversas perspectivas,
la captacién de sugerentes atmosferas, su retrato de personajes y la habilidad para la
creacién de complejas tramas fueron algunos de los factores clave del éxito de los
textos de Collins.

Posteriormente y de manera prolifica publicé varios libros de relatos y novelas
como El secreto de Sarah (1857), Sin nombre (1862), Armadale (1866), La piedra
lunar (1868), uno de los primeros titulos de detectives en la historia de la literatura
britanica. Doble engario (1873), La ley y la dama (1875), El Hotel encantado (1878),
Las hojas caidas (1879), La hija de Jezabel (1880), El legado de Cain (1889), o la
novela pdstuma Blind Will (1890), libro terminado de escribir por su intimo amigo
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Walter Besant. El mismo afio de la publicacién de La piedra lunar, Collins, sin dejar
a Caroline, comenz6 también una relacion amorosa con Martha Rudd. Wilkie Collins,

que sufria de agudos dolores reumaticos y era habitual consumidor de laudano, murio6
el 23 de septiembre de 1889. Tenia 65 afios.
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Notas
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(I Cur en el original. Significa perro en sentido despectivo y también tiene la
acepcion de canalla, hombre vil. Creemos que el término que mejor se adecua al
contexto es el de abyecto (N. de los T.). <<
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[2] Gloody es una palabra que no existe en inglés; probablemente el autor la utiliza
por su graciosa fonética. Podria tratarse de una contraccion entre bloody (sangriento,
o maldito) y gloomy (dicese de la persona que vive sin felicidad ni esperanza) (N. de
los T). <<
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(3] Waverley es la primera novela de Walter Scott (1771-1832), publicada en 1814
bajo seudonimo, porque temia que sus contemporaneos no aprobaran que un
respetable abogado escribiera novelas. Tuvo inmediatamente un sonoro éxito (IN. de

los T.). <<
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[4] De nuevo aparece aqui el término cur, perro que es cruce de diferentes razas (N. de
los A.). <<
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